鷺客社：守望共同的塵世故鄉(xiāng)

龍海紫泥民居

尋找漳州“紅磚厝”：紅墻以南，唯有素白

文 /林鴻東

這些年泡在閩南的古村落里，走得越多，越覺得一個(gè)常識(shí)常被遮蔽：提起閩南民居，人人想到紅磚厝。可真把腳步踏遍泉州、廈門、漳州，便會(huì)發(fā)現(xiàn)——紅磚厝從來不是整個(gè)閩南的底色。它更像一片位于閩南核心區(qū)的有清晰邊界的建筑森林，從晉江流域沿海鋪展，向北進(jìn)入莆田，向南跨過浯江抵達(dá)金門，并西折至九龍江口北岸，再輕輕收住腳步。而我無數(shù)次往返的故鄉(xiāng)漳州，恰恰在這片紅墻之外。雖偶有紅磚元素閃現(xiàn)，卻已鮮見那熱情奔放的紅墻。

我常想：漳州究竟有多少紅磚厝？

這個(gè)念頭并非憑空而來。在許多文旅敘述里，漳州常被籠統(tǒng)歸入“閩南紅磚建筑區(qū)”，可只要真正走進(jìn)村落，便會(huì)發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)非如此。土樓之外，漳州最常見的民居，壓根不是泉州式的紅艷熱烈，而是一種較為清淡、較為內(nèi)斂的素白風(fēng)格。它安靜地坐落在九龍江兩岸，像極了漳州這座城市的性格。

這疑問，是從泉州的山區(qū)開始的。

泉州的民居格局，東西差異極大：東邊濱海紅磚厝，西部森林柴木厝，中間山麓石頭厝。東部沿海——晉江、石獅、南安（平原）、惠安一帶，紅磚厝成片成群，紅墻耀眼，白石勾勒，燕尾脊高高翹起，一眼望去，真如民間所言“皇宮起”，氣派、講究、底氣十足。那是商貿(mào)富庶、僑匯充盈之后，才養(yǎng)得出的建筑氣象。可一到西部山區(qū)，永春、德化、安溪、南安（山地），畫風(fēng)立變：木厝、石厝成為主流，偶有紅磚，也顏色暗沉、質(zhì)地樸素，與沿海那種鮮亮規(guī)整的紅磚厝，全然不同。

泉州的傳統(tǒng)民居，從來不是清一色紅磚，而是山海分明、東西兩異。紅磚厝集中處，還常伴生著石頭厝——富者建紅磚大厝，普通人家以石為墻，就地取材，經(jīng)濟(jì)實(shí)力的差別，直接寫在了建筑上。

再看廈門，它像是泉州的“延續(xù)版”。廈門前身老同安本屬泉州府，民居氣質(zhì)一脈相承。廈門沒有木厝區(qū)，山地與泉州一樣有石頭厝區(qū)，平原則多紅磚厝、石頭厝。金門的民居亦如此——金門舊屬同安，文化根脈一體。但廈門的民居，并非只有紅磚厝與石頭厝，老廈門、鼓浪嶼、海滄一帶，若對(duì)照清末民國的老照片與實(shí)地遺存，便能明顯感到，它們與泉州系紅磚厝并非一路。

它們更白、更素、更柔和：屋頂是紅的，墻卻不紅；線條溫婉，少了幾分皇宮起的霸氣，多了幾分水鄉(xiāng)的雅致。這不是泉州風(fēng)格，而是九龍江口的漳州風(fēng)格。

正是這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓我一次次回到漳州，想要認(rèn)真尋找：屬于漳州的紅磚厝，到底在哪里？

可尋找的結(jié)果，卻越來越讓人篤定：漳州其實(shí)并沒有多少真正的紅磚厝。

漳州的民居世界，遠(yuǎn)比想象復(fù)雜。它大致可切為南北兩半，而無論南北，都與紅磚厝關(guān)系疏遠(yuǎn)。

先看南部：云霄、詔安、東山一帶，民居氣質(zhì)明顯偏向潮汕——白墻、青瓦、硬山居多，裝飾樸素，格局實(shí)用，一眼望去更像粵東民居的延伸。這里的建筑語言安靜、內(nèi)斂，不尚色彩，不重雕飾，與泉州紅磚厝的熱烈、明艷、張揚(yáng)，幾乎是兩個(gè)極端。走在漳南古村，很難找到一堵真正的“紅墻”，更不用說連片成群的紅磚厝群落。這里的傳統(tǒng)，從來不在紅磚體系里。平和、南靖，則與閩西永定風(fēng)格接近，多為青磚厝、土厝。

再看北部，即九龍江沿岸的薌城、龍海、長泰、華安一帶。薌城、龍海的民居風(fēng)格，介乎泉廈紅磚厝與漳南民居之間，是一種中間態(tài)，可稱為“龍溪風(fēng)格”。龍溪風(fēng)格最典型的特征是：白墻、紅瓦、柔和的燕尾脊。墻不紅，瓦是紅的；石材只作點(diǎn)綴，不作大面積勾勒；整體素雅干凈，不張揚(yáng)、不堆砌。它有閩南建筑的韻味，卻沒有紅磚厝的濃烈；有燕尾脊的靈動(dòng)，卻沒有皇宮起的威風(fēng)。老廈門、鼓浪嶼、海滄那些常被誤認(rèn)為“閩南紅磚厝”的老建筑，其實(shí)都屬于這一支。它們是九龍江口哺育出的民居形態(tài)，獨(dú)立、自足、自成一派。

整個(gè)漳州境內(nèi)，唯一勉強(qiáng)與紅磚厝沾邊的，大概只有長泰。長泰靠近廈門，歷史上曾屬同安縣，受晉江流域文化輻射，村落里較多紅墻白石、燕尾高翹的大厝，形制更近泉州紅磚厝。但即便如此，也只是零星分布，不成規(guī)模，更談不上真正的“紅磚厝區(qū)”。再往西到華安，建筑體系又徹底變了——土樓、石厝、木構(gòu)房屋成為主流，與紅磚厝徹底劃清界限。

也就是說：紅磚厝的中心在晉江，它的邊緣，向南止于金門與九龍江。過了這條線，紅墻不再是主流，紅磚不再是底氣，皇宮起的氣派不復(fù)存在。取而代之的，是白墻、素瓦、溫和的曲線，是不事張揚(yáng)的民居氣質(zhì)。

很多人會(huì)問：為什么漳州沒有像泉州那樣，發(fā)展出成片的紅磚厝？

答案藏在山川、水土、經(jīng)濟(jì)與文化里。

首先是原料，這里略而不述。

其次是經(jīng)濟(jì)：紅磚厝從來都是“富貴建筑”，費(fèi)工、費(fèi)料、費(fèi)錢，只有商業(yè)繁榮、僑匯充足的地方，才撐得起成片營造。泉州東部靠海，自古商貿(mào)發(fā)達(dá)，海上絲綢之路的財(cái)富，沉淀在一磚一瓦間。而漳州傳統(tǒng)以農(nóng)業(yè)、內(nèi)河航運(yùn)、山林物產(chǎn)為主，商業(yè)氛圍不如泉州沿海濃厚，民間財(cái)力不足以支撐紅磚厝的大規(guī)模營造。建筑從來是現(xiàn)實(shí)生活的倒影，有什么樣的生計(jì)，就有什么樣的房子。

再往深說，是審美與文化。泉州紅磚厝的氣質(zhì)是外向的、展示性的——紅墻白石，一眼富貴，是海洋商業(yè)文化的自信外露。而漳州地處泉州、客家、閩中、潮汕四種文化交匯處，審美更偏向內(nèi)斂、素雅、溫和。白墻不搶眼，灰瓦不張揚(yáng)，紅瓦只作點(diǎn)綴，整體清淡干凈，這才是漳州人骨子里的偏好。

最后，是地理的阻隔。戴云山、博平嶺層層疊疊，九龍江水流寬闊，天然成為文化傳播的邊界。山川河流不只劃分地域，也劃分文化——漳州堅(jiān)守住自己的建筑傳統(tǒng)，沒有被紅磚浪潮淹沒。

所以，我的漳州紅磚厝尋找之旅，最終以一種“沒有找到”的方式，找到了更重要的答案。當(dāng)然，“沒有找到”并非完全沒有，而是較為少見。

漳州沒有成片的紅磚厝，不是遺憾，而是特色。

它有屬于自己的龍溪風(fēng)格民居——白墻紅瓦，臨水而建，在埭美那樣的村落里，呈現(xiàn)出另一種極致的秩序與美感；它有漳南民居，樸素實(shí)用，承接潮汕文脈，安靜地守護(hù)著南部的山海；它還有土樓、石厝、僑樓，每一種建筑，都在訴說這片土地的復(fù)雜與豐厚。

閩南從來不是只有一種面孔。

泉廈是熱烈的紅，而漳州是低調(diào)的素白。

紅磚厝的輝煌，屬于晉江流域；而九龍江與漳江的溫柔，屬于漳州。

紅墻之外，是另一個(gè)閩南——一個(gè)被忽視的閩南。

LOOKERS鷺客社 守望共同的塵世故鄉(xiāng)

歡迎關(guān)注鷺客社，投稿聯(lián)系微信號(hào)：DONGE110

本篇圖文均為原創(chuàng)，版權(quán)歸原創(chuàng)作者所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)、群發(fā)給你的朋友，歡迎分享到朋友圈。但未經(jīng)許可，禁止進(jìn)行轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及建立鏡像、撰寫論文等任何使用。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)通過公眾號(hào)后臺(tái)申請(qǐng)。