編者注：2月24日，是胡適先生逝世64周年紀(jì)念日，謹(jǐn)以此文紀(jì)念胡適先生。

如今提起胡適，許多人都認(rèn)為胡適的貢獻(xiàn)被嚴(yán)重地夸大了。很多人不喜歡胡適，因?yàn)樗怀珜?dǎo)用雷霆霹靂的手段解決社會(huì)紛爭(zhēng)和變革問(wèn)題，他倡導(dǎo)溫和的、溫文爾雅地去推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，在很多激進(jìn)青年那里毫無(wú)魅力。

其實(shí)，如今對(duì)于胡適的貢獻(xiàn)非但沒(méi)有夸大，而是恰恰相反，他仍然被嚴(yán)重低估了。因?yàn)樗呢暙I(xiàn)實(shí)在是太大了，挑出任何一個(gè)來(lái)，不僅現(xiàn)代激進(jìn)青年們完全望塵莫及，就是當(dāng)年和他同時(shí)代的那些“大師們”，也無(wú)人能和他比肩。

那么，胡適貢獻(xiàn)在哪里？?jī)H僅是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，抑或是創(chuàng)辦了新青年？其實(shí)這些都不是胡適最大的貢獻(xiàn)，總結(jié)起來(lái)，按照學(xué)者張耀杰的說(shuō)法，胡適有三大貢獻(xiàn)，近現(xiàn)代史上幾乎無(wú)人可比，無(wú)人可替代。

1.提倡白話文

終結(jié)精英們的知識(shí)壟斷

胡適是白話文運(yùn)動(dòng)的首倡者。在此之前，文言文作為一種定式的書(shū)面語(yǔ)言，是中國(guó)幾千年來(lái)知識(shí)階層的專用文體。文言文難懂又難學(xué)，人們?nèi)粘＝涣骰静挥茫@事實(shí)上形成了一種知識(shí)的壟斷，底層百姓很難直接獲取這些知識(shí)資源，也嚴(yán)重限制了民族整體的發(fā)展。

胡適最先看到文言文對(duì)中國(guó)人精神的束縛，1917年1月，他在《新青年》雜志上發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》一文，提出"不模仿古人""不用典故""不講對(duì)仗""不避俗字俗語(yǔ)"等八項(xiàng)主張，明確提倡使用白話文，他還說(shuō)："白話文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗，又為將來(lái)文學(xué)必用之利器，可斷言也。"

胡適先生一語(yǔ)成讖，白話文展現(xiàn)了它的勃勃生機(jī)，一直使用到現(xiàn)在。當(dāng)年魯迅也正是受到胡適的鼓舞，寫(xiě)出了中國(guó)第一部短篇白話小說(shuō)《狂人日記》。

然而白話文在推廣之初，也并非是一帆風(fēng)順。有很多人就"看不慣"白話文，表示無(wú)法接受。胡適在北大任教，一次公開(kāi)講課中，他說(shuō)白話文比古文簡(jiǎn)潔。有學(xué)生提出反駁。于是，胡適就出了一道題，就如何回絕行政院秘書(shū)一職草擬電文，學(xué)生用古文，胡適用白話文，看誰(shuí)使用的字少。學(xué)生給出的答案是："才疏學(xué)淺，恐難勝任，不堪從命！"用了十二個(gè)字。胡適給出的答案則只有五個(gè)字："干不了，謝謝。"學(xué)生聽(tīng)了啞口無(wú)言。

白話文就像空氣一樣，因?yàn)槲覀兠刻於荚谑褂?，而完全沒(méi)有意識(shí)到它的重要性。但歷史證明了，提倡白話文是多么地順應(yīng)歷史潮流，這打破了三千多年精英階層對(duì)知識(shí)的壟斷。如今，只要一個(gè)人能識(shí)字、肯學(xué)習(xí)，他就能通過(guò)各種途徑學(xué)到他想學(xué)的知識(shí)。而這一切都源于白話文的普及。

2.抗戰(zhàn)出任駐美大使

爭(zhēng)取美國(guó)最大限度援助

1937年7月，盧溝橋事變發(fā)生。胡適希望中國(guó)認(rèn)為以退為進(jìn)，與日本暫時(shí)妥協(xié)。但日軍的瘋狂進(jìn)攻顯然徹底擊碎了胡適的設(shè)想，他隨后放棄妥協(xié)理念，轉(zhuǎn)而積極支持抗戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)的世界局勢(shì)對(duì)中國(guó)并不友好，中日戰(zhàn)爭(zhēng)被歐美視作區(qū)域戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)在國(guó)際上處于孤立無(wú)援的尷尬境地。當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府為了尋找外援，決定以中美關(guān)系為突破口。因此，駐美大使的人選就變得異乎尋常的重要。

眾所周知，胡適早年曾留學(xué)美國(guó)，師從于美國(guó)著名學(xué)者杜威門下，和當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福又是校友關(guān)系。胡適被蔣介石視為最佳人選。1938年，胡適受命于危難之際出任駐美大使。

輿論的把控是最難的，也是最容易的，一旦輿論局面被打開(kāi)，那么美國(guó)對(duì)華態(tài)度將發(fā)生空前變化。四年大使生涯，胡適盡心盡力，化身為一個(gè)偉大“中美關(guān)系開(kāi)拓者”，促成了三件不可替代的重要?dú)v史貢獻(xiàn)：

◎最大限度爭(zhēng)取美國(guó)政府對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)事業(yè)的援助：胡適走馬上任之后，和時(shí)任國(guó)民政府參議員，著名金融家陳光甫兩人經(jīng)過(guò)數(shù)月的努力，最終促成了數(shù)額為2500萬(wàn)美元的“桐油借款”。1939年和1940年又促成了兩筆總額為4500萬(wàn)美元的貸款。這些巨款對(duì)中國(guó)的初期抗戰(zhàn)和戰(zhàn)爭(zhēng)苦撐有著很大的助益作用。后又協(xié)助宋子文達(dá)成中美一億美元的信用貸款合同，對(duì)于中國(guó)抗戰(zhàn)是巨大的支持。

◎促使美國(guó)改變對(duì)日政策：胡適最初的設(shè)想就是促使美國(guó)參戰(zhàn)，只要美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)，勝利就是遲早的事。胡適始終與羅斯福保持聯(lián)系，他不斷地游說(shuō)美國(guó)官員，使他們逐漸明白隨著日本的不斷擴(kuò)張，美日在太平洋的沖突不可避免。胡適的努力雖然沒(méi)有使得美國(guó)直接參戰(zhàn)，但的確促使美國(guó)改變了對(duì)日政策。

◎最大限度爭(zhēng)取美國(guó)人民對(duì)中國(guó)人民的同情和支持：除在政府部門四處游說(shuō)之外，胡適最為重要的任務(wù)，就是在美國(guó)各大城市演講。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他在四年期間，僅演講就達(dá)400多場(chǎng)。演講內(nèi)容主要包含兩點(diǎn)：一是宣傳中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是爭(zhēng)取民族獨(dú)立與平等的正義戰(zhàn)爭(zhēng)，是與美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)一樣正義的；二是增強(qiáng)美方對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的信心，確定中國(guó)會(huì)一直堅(jiān)持下去，直到將日本人驅(qū)逐出中國(guó)領(lǐng)土。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，胡適的演講就是在確保美國(guó)人民信任中國(guó)人民抗戰(zhàn)的基礎(chǔ)上爭(zhēng)取最多同情和支持。

四年里，胡適苦撐待變。1941年12月7日，珍珠港事件爆發(fā)。隨著美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)，胡適感到他自己身上最大的一個(gè)使命終于完成了。

3.在臺(tái)灣提倡現(xiàn)代文明

公開(kāi)反對(duì)蔣介石威權(quán)主義

1949年4月6日，胡適從上海乘“威爾遜總統(tǒng)輪”赴美國(guó)。在中國(guó)大陸政權(quán)易手，蔣介石與國(guó)民黨政權(quán)逃至臺(tái)灣的過(guò)程中，他一直住在美國(guó)，與蔣介石保持著聯(lián)系。

1951年5月，胡適給蔣介石寫(xiě)一長(zhǎng)信，心中竟然直接勸蔣想想“國(guó)民黨自由分化，分成幾個(gè)獨(dú)立的新政黨”，而最重要的是“蔣先生先辭去國(guó)民黨總裁”。1952年9月，胡適更是給蔣寫(xiě)了8頁(yè)的長(zhǎng)信，希望蔣及國(guó)民黨要表明“民主政治必須建立在多個(gè)政黨并立的基礎(chǔ)上”、“國(guó)民黨應(yīng)廢止總裁制”、“國(guó)民黨可以自由分化，成為獨(dú)立的幾個(gè)黨”、“國(guó)民黨誠(chéng)心培植言論自由”。他甚至要求國(guó)民黨、蔣介石公開(kāi)“罪己”，“罪己的話不可單說(shuō)給黨員聽(tīng)，要說(shuō)給全臺(tái)人民聽(tīng)，給大陸人民聽(tīng)”。

胡適一方面支持蔣做“總統(tǒng)”，同時(shí)又極力建言蔣進(jìn)行政黨改革，融入現(xiàn)代文明。

退守臺(tái)灣的蔣介石，其權(quán)力反而更加集中，面對(duì)蔣的威權(quán)，沒(méi)有誰(shuí)公然敢違背他的意志，除了胡適。他在就任“中央研究院”院長(zhǎng)的典禮上，直接“糾正”了蔣的演講詞的不當(dāng)之處。這使蔣大為光火，卻又拿胡適沒(méi)辦法。

后來(lái)，隨著胡適公開(kāi)反對(duì)“修憲”、反對(duì)蔣參選“第三任總統(tǒng)”與要求蔣把國(guó)民黨一分為二以增加競(jìng)爭(zhēng)活力，蔣介石對(duì)胡的不滿逐步升級(jí)。然而胡適卻不改初衷，一如既往。在那樣的環(huán)境下，當(dāng)時(shí)敢這么做的，只有胡適一人。

1962年2月24日晚7時(shí)10分，胡適在演講中因心臟病發(fā)突然跌倒，不治逝世，中國(guó)近代以來(lái)最了不起的知識(shí)分子的一生畫(huà)上了句號(hào)。胡適沒(méi)能看到他的愿望成真，但臺(tái)灣后來(lái)的成功轉(zhuǎn)型應(yīng)當(dāng)離不開(kāi)胡適當(dāng)年的那些“綿薄之力”。

以上三件大事，隨便一件，同時(shí)代的人都難以做到，后來(lái)者更是望塵莫及，胡適的貢獻(xiàn)無(wú)可替代。雖然他也曾在特殊時(shí)代廣受批評(píng)，然而無(wú)論是從他的人品、學(xué)識(shí)、還是歷史貢獻(xiàn)各方面評(píng)價(jià)，胡適都堪稱近代以來(lái)“第一流的知識(shí)分子”。許多名人學(xué)者更是不吝贊譽(yù)：

王鼎鈞：我在工作中深受胡適語(yǔ)言風(fēng)格的熏陶......他有些話含蓄委婉，依然震撼人心，他明白流暢而有回味。

徐復(fù)觀：我深切了解在真正的自由民主未實(shí)現(xiàn)以前，所有的書(shū)生，都是悲劇的命運(yùn)……正因?yàn)樗ㄖ负m）是悲劇性的書(shū)生，所以也是一個(gè)偉大的書(shū)生。

唐德剛：胡適是“傳統(tǒng)中國(guó)”向“現(xiàn)代中國(guó)”發(fā)展過(guò)程中，繼往開(kāi)來(lái)的一位啟蒙大師。

作為開(kāi)一代風(fēng)氣之先的學(xué)者，對(duì)胡適本人的評(píng)價(jià)，事實(shí)上早已超出學(xué)術(shù)本身。在胡適身上，可以看到 為人處世的態(tài)度，做學(xué)問(wèn)、看世界的方法，中國(guó)現(xiàn)代史的縮影，以及對(duì)傳統(tǒng)文化的反思、對(duì)現(xiàn)代文明的追求。

胡適的一生，都是在追求一個(gè)“夢(mèng)”，一個(gè)東方民族的“再造文明之夢(mèng)”。這個(gè)“夢(mèng)”至今未能完全實(shí)現(xiàn)，仍需無(wú)數(shù)后來(lái)者的繼續(xù)努力。胡適就像一個(gè)標(biāo)尺，我們能在多大程度上理解胡適，也就預(yù)示著未來(lái)能擁有多少的自由和文明。

為此，店長(zhǎng)薦書(shū)特別推薦“讀懂胡適二書(shū)”：

1.楊天石，《胡適研究長(zhǎng)短錄》：

胡適研究重要開(kāi)拓者、歷史學(xué)家耿云志認(rèn)為，這本書(shū)有特別價(jià)值，楊天石先生研究思想史早，對(duì)民國(guó)史熟悉，積累了關(guān)于胡適的不易得的第一手材料，所寫(xiě)文章各有獨(dú)到處。他熟諳歷史社會(huì)背景，論列人物、解釋事件準(zhǔn)確到位，善于尋覓線索、挖掘材料，所寫(xiě)關(guān)于胡適與他人的文章別人不易做到那樣圓滿。

2.唐德剛，《胡適口述自傳》：

國(guó)學(xué)大師胡適親口、無(wú)保留自述。20世紀(jì)70年代問(wèn)世后曾引起轟動(dòng)。半個(gè)世紀(jì)，多次再版。本書(shū)為一段后學(xué)與先賢的思辨錄，是了解胡適其人其學(xué)的絕佳入門書(shū)。梁文道曾評(píng)：“對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這本口述自傳是重新認(rèn)識(shí)胡適的一個(gè)窗口。” 看胡適傾情回憶，為古老文明，點(diǎn)亮現(xiàn)代化之路! 感興趣的讀者，點(diǎn)擊下方鏈接，即可一鍵收藏：

添加：Leonardo2010317