“如果你覺得自己能造出更好的車，那去造一輛試試！”

圖1 美國豪華品牌帕卡德（Packard）

汽車 故事的開端頗具戲劇性。1898年，一位名叫詹姆斯·帕卡德的工程師買了一輛溫頓汽車，卻因故障頻發(fā)體驗(yàn)極差。他退車時(shí)遭到溫頓創(chuàng)始人嘲諷，并接受了這個(gè)傲慢的挑戰(zhàn)。次年，他在俄亥俄州沃倫的工廠里制造出了第一輛單缸汽車，并于當(dāng)年11月6日正式下線，帕卡德（Packard）汽車品牌誕生了，如圖1所示。在1915-1930年的全球豪車語境中，帕卡德是一個(gè)不可忽視的名字，它曾作為頂流，以其卓越設(shè)計(jì)、創(chuàng)新技術(shù)和品牌戰(zhàn)略，成為最具代表性的豪華符號。

豪華原型：工程與設(shè)計(jì)雙線驅(qū)動(dòng)

19 世紀(jì)末的美國，正在經(jīng)歷第二次工業(yè)革命，電氣化與機(jī)械化豐富了工業(yè)產(chǎn)品，社會繁榮，形成一種前所未有的“工程驅(qū)動(dòng)文化”風(fēng)氣，帕卡德的誕生正處于這一時(shí)期。兩位創(chuàng)始人，詹姆斯·帕卡德與威廉·帕卡德均是電氣工程師出身，他們研發(fā)的點(diǎn)火系統(tǒng)和電氣組件極具創(chuàng)新性。在汽車時(shí)代早期，兩兄弟就以工程標(biāo)準(zhǔn)控制零件精度，注重發(fā)動(dòng)機(jī)穩(wěn)定性與冷卻系統(tǒng)，追求比例與空間布局最優(yōu)化，對“完美機(jī)械”擁有強(qiáng)烈的執(zhí)念。初期的車型雖產(chǎn)量不高，但憑借質(zhì)量口碑逐漸站穩(wěn)腳跟。Model F（"Old Pacific"，1904）橫跨美國，如圖2所示，作為早期跨大陸旅行的先驅(qū)之一，奠定最可靠汽車的聲譽(yù)。機(jī)械可靠性，而非貴族審美成為了帕卡德豪華的起點(diǎn)。

二十世紀(jì)初的一戰(zhàn)對歐洲造成巨大破壞，但是由于戰(zhàn)時(shí)工業(yè)品出口，美國工程技術(shù)發(fā)展迅猛，社會積累了大量財(cái)富。汽車逐漸成為了一種炫耀性消費(fèi)，需要令每一個(gè)消費(fèi)者找到屬于他們對應(yīng)的社會地位。正是在這樣的背景下，帕卡德做出了改變豪華車史的重要舉動(dòng)：開發(fā)了世界上第一款量產(chǎn)V12發(fā)動(dòng)機(jī)的Twin Six（1915）。如圖3所示，這是汽車史上極其關(guān)鍵的一刻，V12發(fā)動(dòng)機(jī)不僅代表先進(jìn)的工程技術(shù)，強(qiáng)勁澎湃的動(dòng)力，而且重塑了豪華車設(shè)計(jì)。

圖2 橫跨美國的汽車Model F

圖3 世界上第一輛V12量產(chǎn)車帕卡德Twin Six

圖4 速度女神立標(biāo)

首先，更大的散熱需求導(dǎo)致Twin Six的格柵高度比當(dāng)時(shí)競爭者都高，更長、更高、更垂直和豎條結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)被稱作“美式貴族豎條中網(wǎng)”；其次，更長的車頭來容納更大體積發(fā)動(dòng)機(jī)，為了協(xié)調(diào)比例，開辟“車頭長，車尾短，軸距大，重心靠后”的豪華車標(biāo)志性體量。姿態(tài)穩(wěn)重、端正成為了力量，尊貴的視覺審美。此外，Twin Six上圓燈更大、更高亮，并采用亮金屬裝飾圈，奠定了豪華車的另一審美屬性。在色彩上，Twin Six是采用了多樣化顏色，包括深藍(lán)、酒紅、象牙白等等，尤其是雙色車身色的運(yùn)用，并通過與高端客戶定制車身建立了豪華車審美認(rèn)知。此時(shí)期的帕卡德被稱為“美國的勞斯萊斯”，被作為專用車隊(duì)用于美國總統(tǒng)沃倫·哈定的就職典禮。與勞斯萊斯強(qiáng)調(diào)經(jīng)典、保守與貴族氣質(zhì)，依靠傳統(tǒng)手工匠心，延續(xù)馬車時(shí)代奢華不同，帕卡德創(chuàng)造了獨(dú)特的、美式豪華原型，即美式權(quán)力，工程自信，技術(shù)創(chuàng)新與工業(yè)化優(yōu)雅的結(jié)合。直到今天，這依然是美國豪華的本質(zhì)。

理想主義：財(cái)富文化與技術(shù)豪華

圖5 1932年帕卡德迪特里希高定版本

圖5 1940年帕卡德達(dá)林高定版本

進(jìn)入咆哮的二十年代（（The Roaring Twenties），美國經(jīng)濟(jì)繁榮、社會和文化充滿活力。爵士時(shí)代、好萊塢崛起、裝飾藝術(shù)（Art Deco）全面席卷，華麗、速度和動(dòng)感的汽車成為社交身份象征，摩登文化與高級定制（Coachbuilt）雙雙達(dá)到高峰。此時(shí)，帕卡德品牌進(jìn)入成熟風(fēng)格時(shí)期，格柵穩(wěn)定為高聳的“豎琴”造型，與速度女神立標(biāo)呼應(yīng)。這是一個(gè)精美的裝飾藝術(shù)風(fēng)格雕塑，靈感來源于希臘神話中象征著勝利和速度的女神耐克（Nike），如圖4所示，女神呈跪姿，雙臂前伸，手中握著圓環(huán)，象征輪胎或方向盤，頭發(fā)和衣物向后飄動(dòng)，雙翼展開，營造出速度、優(yōu)雅和勝利的動(dòng)感印象。有意思的是，因圓環(huán)看起來像一個(gè)甜甜圈，所以也被戲稱為“甜甜圈追逐者”（Donut Chaser）。 另一方面，與雷蒙德·迪特里希（Ray Dietrich）與荷蘭·達(dá)林（Dutch Darrin）等高定設(shè)計(jì)工作室的合作，打造了多款被富人階層追捧的車型。如圖5所示，作為美國工業(yè)豪華的優(yōu)雅奠基者，迪特里希設(shè)計(jì)的帕卡德車身線條順暢，尺度比例優(yōu)雅，車頂線條更低、更流線，細(xì)節(jié)精致不夸張。而作為摩登時(shí)代的浪漫主義者，達(dá)林創(chuàng)造了好萊塢劇場感的“躺式擋風(fēng)玻璃”設(shè)計(jì)，即A柱與前門縫線為連貫線條。車身弧線更優(yōu)雅，腰線收緊，藝術(shù)性強(qiáng)。種低調(diào)優(yōu)雅與工程兼具的風(fēng)格與凱迪拉克的張揚(yáng)的炫目派形成鮮明對比，使得帕卡德成為美國新興富豪與政客們財(cái)富與品位的標(biāo)準(zhǔn)配置。包括胡佛、羅斯福等多位美國總統(tǒng)選擇帕卡德作為總統(tǒng)座駕，確立了其“美國豪華車之王”的形象。

圖6 1930年帕卡德734 Speedster

圖6 1936年帕卡德中端車型120 Coupe

圖6 1939年帕卡德豪華車型Super Eight

1930年大蕭條爆發(fā)，汽車市場收到極大沖擊。在前期，帕卡德堅(jiān)持高端路線，推出734 Speedster（1930），Eight / Super Eight（1930-1934）等標(biāo)志性車型，保持其精英專屬的品牌調(diào)性。這些車滿足了經(jīng)濟(jì)下行階段，富豪階層對豪華車更精致，更優(yōu)雅的純粹審美，帕卡德延續(xù)著豪華車的輝煌。但是到了后期，由于豪華車消費(fèi)持續(xù)減少，帕卡德開始向中端車市場拓展，推出中端車型110/120（1935–1937）。

如圖6所示，采用模塊化技術(shù)，車身更緊湊，經(jīng)濟(jì)性更好，型面
更現(xiàn)代，但是格柵降低高度，姿態(tài)更普通，豪華感被削弱。這是個(gè)矛盾的產(chǎn)品，短時(shí)間看，銷量增加，帶來了現(xiàn)金流，成功幫助品牌度過了危機(jī)；長時(shí)間看，工程資源和設(shè)計(jì)語言被迫分裂為豪華與中端兩線。雖然在Super Eight、Twelve等豪華車型上，采用更高更豎直的格柵，車身更流線、更修長，姿態(tài)前低后高，長引擎艙；在高定版本中，繼續(xù)推進(jìn)藝術(shù)化，高亮鍍鉻材質(zhì)，采用俯首天鵝立標(biāo)，雙色與高亮漆達(dá)到巔峰，但是走量的110/120稀釋了頂級豪華品牌價(jià)值，成為了帕卡德衰落的第一道裂痕。

沉沒曲線：身份消亡與合并危機(jī)

二戰(zhàn)爆發(fā)，歷史給了帕卡德一個(gè)機(jī)會，它抓住了，通過全面轉(zhuǎn)向軍事生產(chǎn)航空與艦船高功率發(fā)動(dòng)機(jī)，為盟軍的勝利做出了重大貢獻(xiàn)，在戰(zhàn)爭結(jié)束后擁有極好的財(cái)務(wù)狀況。隨著戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)爆炸，消費(fèi)主義興起，流線型（Streamline）成為主流，科幻文化崛起與色彩革命，美國從紳士優(yōu)雅社會進(jìn)入了夸張力量與速度飛行式審美。汽車開始V8發(fā)動(dòng)機(jī)軍備，進(jìn)入尾翼時(shí)代（Jet Age）。

圖7 1946 卡帕德 Clipper

圖7 1948 卡帕德 22/23 Serie

圖7 1955卡帕德三色涂裝Caribbean

卡帕德推出了Clipper（1946–1947）車型，如圖7所示，品牌經(jīng)典的直立黃金比例格柵變寬變低，雖然迎合了流線、水平化趨勢，但失去貴族感。燈具融入了翼子板，削弱了傳統(tǒng)豪華的特點(diǎn)，而飛機(jī)尾翼，高亮鍍鉻等動(dòng)感特征卻沒有跟上潮流。整車姿態(tài)接近水平，缺乏之前的儀式感。所以Clipper偏保守設(shè)計(jì)被認(rèn)為是卡帕德的中年危機(jī)，即為了迎合了時(shí)代，用失去身份的代價(jià)換取銷量。隨后推出的22/23 Series（1948-1950）在設(shè)計(jì)上遇到了瓶頸，徹底失去了標(biāo)志性的縱向格柵，姿態(tài)也與大眾轎車無明顯差別，車身流線卻少了輕盈的優(yōu)雅，車體給人厚實(shí)重量而非輕盈優(yōu)雅的藝術(shù)雕塑。作為卡帕德戰(zhàn)后最后的光輝，Caribbean（1953–1956）格柵采用寬大橫條，徹底放棄傳統(tǒng)高聳豎條設(shè)計(jì)，車姿態(tài)更低更寬，試圖追趕潮流，燈具增大、鍍鉻增多，車尾增加尾翼設(shè)計(jì)，更科幻、更浮夸。尤其是采用的三色涂裝（如白+粉+藍(lán)）成為時(shí)代潮流，被認(rèn)為代表了50年代美國審美。設(shè)計(jì)非常漂亮、現(xiàn)代，不過更像別克或者奧茲莫比（Oldsmobile）品牌的車。所以帕卡德滑落到不夠新潮，也不夠豪華，“過期貴族”的尷尬位置。

圖8 1958 帕卡德58L

隨后汽車兼并潮開始，汽車巨頭通過規(guī)模化、平臺化和模塊化提升產(chǎn)品利潤。為了緩解財(cái)務(wù)危機(jī)，帕卡德與斯蒂龐克汽車公司（Studebaker）合并，試圖組成美國第四大汽車公司。但是合并后，共享后者的平臺導(dǎo)致帕卡德的豪華比例徹底被破壞。1957年到1958年生產(chǎn)的帕卡德車型，如圖8所示，實(shí)際上只是略微修改過的斯蒂龐克總統(tǒng)車型，前者優(yōu)雅、莊重、工藝精湛的豪車設(shè)計(jì)傳統(tǒng)，尤其是其經(jīng)典的縱向美洲鵜鶘車頭造型完全被拋棄。消費(fèi)者無法接受一輛“貼牌斯蒂龐克”賣豪華車的價(jià)格，1958年帕卡德名字徹底消失。

在全球汽車品牌史中，帕卡德曾是美國頂級豪華 汽車品牌，其故事始于一句挑釁，巔峰時(shí)能與勞斯萊斯等豪車比肩，還涉足軍工領(lǐng)域積累過巨額財(cái)富，最終卻因市場決策失誤等原因走向消亡。其作為美國汽車工業(yè)史一段傳奇，奠定美式豪華原型，即工程創(chuàng)新，美式優(yōu)雅和身份象征。工程作為豪華核心，是護(hù)城河，需要保持卓越與領(lǐng)先；設(shè)計(jì)是社會審美與消費(fèi)者品位，必須與文化節(jié)奏同步；工程與設(shè)計(jì)的節(jié)拍必須統(tǒng)一。身份則是豪華品牌的敘事與社會認(rèn)同，不能用廉價(jià)車型救命，更不能用平臺共享隨意替代，否則稀釋識別。

帕卡德的消失并不是產(chǎn)品質(zhì)量問題，而是品牌信任流失與消費(fèi)者夢想的破滅。信任與夢想是今天在智能汽車賽道上狂奔的所有中國企業(yè)都想建立的。十年磨一劍的堅(jiān)持，百年如一日的敬畏，直面變革的創(chuàng)新勇氣，期待屬于全球汽車史的中國豪華時(shí)代。

歡迎線上購買《汽車之友》雜志

北京時(shí)尚

成都雜志鋪

掃碼進(jìn)店，線上購買，快遞到家

獲取更多圖文資訊，歡迎關(guān)注《汽車之友》微信公眾號

獲取更多視頻資訊，敬請關(guān)注《汽車之友》視頻號