經常有粉絲后臺私信我，說以前的內容不是量子就是宇宙，要么黑洞要么暗物質，看完就一個感受。

哇好厲害，然后呢？

然后就沒有然后了。跟自己生活零關系。

行吧，那今天咱就聊個人人都干過的事——拆快遞。

準確說是拆快遞時撕膠帶那一下

就這個。透明膠帶，文具店幾塊錢一卷的那種。

你可能壓根沒想過這有啥好聊的。但我告訴你，這個動作背后藏著一個物理現象，科學家研究了幾十年都沒搞清楚，直到昨天一篇論文的出現才算真正有了答案，而且結論離譜到我第一次看到的時候以為自己眼花了。

你撕膠帶的時候，不是在制造噪音。

是在制造沖擊波。

先回憶一下那個聲音。

刺耳，發顫，有點讓人牙酸的那種。你撕得越快，聲音越尖。有時候辦公室里有人在扯膠帶，隔著兩張桌子都能讓人皺起眉頭。

大部分人的第一反應都是：這不就是摩擦聲嘛？膠帶粘得緊，撕的時候兩個界面相互震動，帶動空氣，就有了聲音。就跟拉小提琴一個道理，弓毛和琴弦之間摩擦產生振動，振動產生聲音。

聽起來很合理對吧。

但這個解釋有個問題：你撕慢一點，聲音變了。你撕快一點，聲音又變了。角度不一樣，聲音不一樣。就連不同牌子的膠帶，聲音都不一樣。如果只是簡單的摩擦震動，不應該有這么多變量。

物理學家盯著這個問題看了幾十年，越研究越覺得這事沒那么簡單。

最早的研究發現了一個關鍵線索：撕膠帶根本不是一個平滑的過程。

你以為你在勻速撕，其實膠帶的分離界面在以一種極其奇怪的方式運動，先粘住，突然松開，再粘住，再松開，整個過程像在抽搐，像一個不聽話的拉鏈，拉一下卡一下。

這個現象有個名字，叫 stick-slip，粘滑運動。

說起來你可能不信，這個機制在自然界里到處都是。

• 地震的本質就是這個，斷層兩側的巖石互相鎖住，應力積累到臨界點突然滑動，就是地震。
• 籃球運動員急停的時候鞋底在木地板上發出的吱呀聲是這個。
• 你家那個開了好多年的舊門軸，推開門會發出一聲怪響，也是這個。
• 粉筆在黑板上寫字偶爾會發出讓全班人汗毛豎起來的刺耳聲，還是這個。

粘滑運動是摩擦世界里的一個普遍現象，本身并不稀奇。

稀奇的是，膠帶里的粘滑運動，發生得比所有人想象的都要快得多，快到之前所有的觀測手段根本來不及看清楚里面到底發生了什么。

所以問題一直懸在那兒。

直到最近，沙特阿卜杜拉國王科技大學的 Thoroddsen 團隊決定用暴力手段把這個問題解決掉，論文今年發在了《 Physical Review E》 上。

他們的思路很有意思：你們之前都是在聽，我們這次來看。

實驗設置是這樣的：把一條普通的思高透明膠帶粘在一塊玻璃板上，然后撕，同時用兩套完全不同的高速設備同時記錄整個過程。

第一套是高速攝像機，架在玻璃板底部往上拍，透過玻璃直接觀察膠層是怎么從玻璃上脫離的，看斷裂的形態和速度。

第二套是他們真正的殺手锏，施里倫成像技術。

這個技術可能很多人沒聽過，我解釋一下。正常情況下我們看不見空氣，因為空氣是透明的。但空氣有密度，密度不一樣的地方，光線通過的時候會發生細微的偏折。施里倫成像就是利用這個原理，用一束平行光照射目標區域，然后用特殊的光學系統把這些微小的偏折放大并記錄下來。

換句話說，如果空氣里出現了壓縮波或者沖擊波，這套系統能把它拍出來，你能直接用眼睛看到那個波在空氣里傳播的樣子。

他們就用這套系統對著膠帶附近的空氣，以每秒兩百萬幀的速度錄像。

兩百萬幀。正常電影是每秒24幀。你刷視頻刷到的慢鏡頭一般是每秒240幀，已經算很高了。兩百萬幀是什么概念，一秒鐘里發生的事情，被切成了兩百萬個切片。

同時，他們在膠帶兩側各放了一個麥克風，把聲音信號和視頻信號同步記錄。

然后做了一件特別關鍵的事：把每一個錄到的聲音脈沖，和視頻里具體某一次斷裂事件一一對應。不是籠統地說這些聲音來自這個過程，而是精確到：這一聲，對應的是視頻第幾幀里的哪一條裂紋。

這個一一對應，才是真正破案的關鍵。

結果讓人意外。

當你向上拉膠帶的時候，在已經撕開和還沒撕開的交界線稍微靠后一點的位置，會突然冒出一道裂紋。

但這道裂紋的方向非常奇怪，它不是順著撕的方向往前走，而是橫著的，垂直于膠帶的長度方向，從一側邊緣掃到另一側邊緣。

而且它掃過去的速度極快，快到什么程度？

超過了空氣中的聲速。

也就是說，這道裂紋在膠帶里傳播的速度，是超音速的。

當這道裂紋掃到膠帶邊緣的時候，它帶著的能量會向外釋放，打進旁邊的空氣里，形成一個沖擊波。施里倫成像把這個沖擊波拍得清清楚楚，就是一個往外擴散的弧形波前，跟爆炸產生的沖擊波在形態上一模一樣，只是小了億點點。

這就是一個微型音爆。戰斗機突破音障的時候會產生音爆，是因為飛機速度超過了聲速，機頭前方的壓縮空氣疊加成一道沖擊波。膠帶里發生的事情在本質上是一樣的，只是主角從戰斗機變成了一條幾毫米寬的裂紋。

緊接著，新的裂紋在稍微靠上一點的位置重新形成，再橫掃，再釋放一個沖擊波。這個過程會一直重復，直到你停止撕為止。

一次粘滑循環，不只是停和走，而是一次超音速斷裂事件，一次微型音爆。

現在你再回去想那個聲音。

你聽到的那種連續的"刺啦"聲，其實不是一個聲音，而是一連串極其密集的沖擊波挨個打進你耳朵里。每一次裂紋掃到邊緣，就打出去一個，下一次裂紋掃到邊緣，再打出去一個，頻率高到你的耳朵根本分辯不了它們是分開的，于是全部融合在一起，變成了那道聽起來連續、刺耳、讓人牙酸的聲音。

你以為你在聽一個聲音，其實你在聽幾百個聲音疊在一起。

這件事最反直覺的地方在于，聲音的根源不是摩擦，不是震動，而是斷裂。是材料在以超音速撕裂，是裂紋尖端在沖出邊界的瞬間把能量砸進空氣里。不是振動空氣，是壓縮空氣

一字之差，機制完全不同。

我覺得這個研究有意思的地方不只是結論本身，而是它說明了一件事：我們身邊有大量的現象，看起來稀松平常，其實壓根沒人搞清楚過。

一卷文具，干的是沖擊物理的活。

（參考：Er Qiang Li et al, Screeching sound of peeling tape, Physical Review E (2026). DOI: 10.1103/p19h-9ysx.Physical Review E》）