編者按：本文以化名的方式（無侵權意圖），虛構了一場對話。圍繞《有限與無限的游戲》作者詹姆斯·卡斯和《如何讓你愛的人愛上你》作者莉爾·朗茲的對談展開，探討在充滿焦慮和邊界的時代，如何構建關于愛的無限連接，以及愛情技巧與無限游戲之間的關系。并非真的出了這么一期節目。 許知近：

錄了很多期的《十三怪》，有時候我會覺得自己身處在一個極其荒誕的時代。每個人都在拼命地奔跑，帶著一種計算器般的精準，去衡量每一次付出的投入產出比。

而我訪談過的那些“成功人士”們，比如在規則內掙扎求勝的姚明，他像一頭被繩索束縛的巨鯨，渴望“渺小”帶來的自由。我也看見了用戲謔解構崇高的李誕，他用玩笑作為盾牌，抵擋那些他稱之為“崇高”的東西……我們在有限與無限之間徘徊，在嚴肅與戲謔之間搖擺。

不止一次我在地鐵上看到的年輕人，他們的眼神盯著手機屏幕，手指在交友軟件上不停左滑，或右滑。那像是一種極其速食的、帶著消費主義色彩的篩選。我突然感到一種強烈的哀傷——我們是不是失去了去愛的能力？或者說，我們失去了那種不計后果、毫無防備地墜入愛河的笨拙與勇氣？

所以今天，我同時邀請了兩位非常特別的客人。一位是深邃的思想者，他是紐約大學的宗教學教授，詹姆斯·卡斯，他在三十多年前寫下的那本《有限與無限的游戲》，像一把鋒利的手術刀，剖開了這個世界運行的底層邏輯，告訴我們世上至少有兩種游戲：一種以取勝為目的，一種以延續游戲為目的。

另一位是敏銳的人性觀察家，她是莉爾·朗茲，國際知名人際溝通專家與兩性情感問題專家，曾在數十家大學和學院授課，在數百個電視和廣播節目中出任嘉賓。她那本暢銷全球的《如何讓你愛的人愛上你》，像一本精密的愛情操作手冊，列出了若干個技巧，試圖破解人類情感中最不可控的那個部分——愛情。

今天我們坐在一起聊聊，在這個充滿焦慮和邊界的時代，我們還能不能、以及如何去重新構建一種關于愛的、無限的連接。讓我們開始吧。

許知近：

卡斯先生，朗茲女士，歡迎你們來到《十三怪》。坦白說，把你們兩位放在一起，有一種奇妙的錯位感。朗茲女士，你的書極其暢銷，你在教人們如何通過眼神、肢體語言，甚至是對潛意識的操控，去捕獲一個伴侶。而在卡斯先生的語境里，這種帶有明確目的性、試圖去“贏”得某個人的行為，似乎正是標準的“有限游戲”。我們設定目標：讓她/他愛上我，運用戰術，最終贏得勝利——也就是一段關系的確立。我們會不會因為玩你書里的有限游戲，而忘記了卡斯先生說的無限游戲？

莉爾·朗茲：

許，你的問題很尖銳。但我必須糾正一個誤區。我寫《如何讓你愛的人愛上你》，初衷絕不是教人去“操控”或“欺騙”，絕不是現代語境中的“PUA”。

現代人之所以在愛情里疲憊，是因為我們的大腦還是幾萬年前狩獵采集時代的大腦，但我們卻生活在一個信息爆炸、充滿防備的現代都市。人們內心的城墻太高了。我所提供的那些心理學技巧——比如建立相似性、滿足對方未被填補的自尊缺口——它們不是用來“贏”的武器，它們是用來放下吊橋的密碼。在雙方能夠展開一場無限的精神交融之前，他們必須先讓自己充滿生物性防備的肉體和心靈，安全地靠近。

詹姆斯·卡斯：

在《有限與無限的游戲》中，我說過，“有限游戲的參與者在界限內游戲，而無限游戲的參與者與界限游戲”，即“有限游戲的特征是參與者為了獲勝，自愿接受規則的束縛；而無限游戲的唯一目的，是讓游戲繼續下去。”

如果一段愛情止步于“確立關系”，那么它就是一場典型的有限游戲，“在一起”就是那個獎杯，然后呢？很多人拿到獎杯后，游戲就結束了，剩下的只是重復和疲憊。這就是有限游戲的悲哀，它追求的是終結。

但朗茲女士所洞察的那些人性密碼，如果被一個無限游戲玩家使用，那就完全不同了。無限玩家使用這些技巧，不是為了占有對方，而是為了邀請對方進入一場沒有終點的共同創造。

許知近：

正如你書中所論述的，“有限游戲”以取勝為目的，它有明確的邊界、規則、參與者和終點。比如戰爭、職場晉升、甚至是一場為了結婚而結婚的戀愛。

但“無限游戲”則以延續游戲為目的。它沒有明確的邊界，規則可以隨時改變，它的核心是為了讓游戲永遠進行下去。比如文化、人生，以及真正的愛。

這讓我想起我之前采訪過的幾位嘉賓。比如馬東，他是一個把有限游戲玩得極其精明的人，他在商業和娛樂的規則里游刃有余，但他底色里有一種巨大的悲涼。又比如羅振宇，他一直在向大眾販賣知識的焦慮，大家都在拼命武裝自己，為了在社會競爭里贏。

那么，現代愛情是不是也被這種焦慮污染了？所以大家都在算計：我的條件如何、你的條件如何、我們匹配嗎……這種精準的匹配，是不是徹底殺死了愛情中的“意外”和“神性”？

莉爾·朗茲：

這種“匹配的焦慮”在心理學上很好解釋。人們在尋找伴侶時，潛意識里都在進行一場“市場價值”的評估。我在書中提到過，真正的相愛不僅是多巴胺的沖動，更是雙方在“等價原則”上達到了一種微妙的平衡。

許，你提到的“意外”和“神性”，其實往往發生在溝通的深處。那些看起來在算計條件的人，也許內心深處在大聲呼救：“誰能看穿我的偽裝？”

我教人們去尋找對方的情感痛點，去進行“同理心傾聽”，就是為了打破這種表面條件的算計，直擊靈魂的軟肋。當你觸碰到另一個人靈魂深處的脆弱時，算計就消失了，神性就降臨了。

許知近：

然而，精明的現代人極其抗拒表露自己的脆弱。

我之前訪談的項飆老師，他提出了一個概念叫“附近的消失”。我們現在可以關心幾千公里外的一場戰爭，可以給社交網絡上的陌生人點贊，但我們不知道對門鄰居叫什么名字。我們在物理空間和心理空間上，都把自己完全封閉了。

在這樣一個“附近消失”的時代，在每個人都在構建防御塔的時代，我們怎么去實踐你們所說的那種連接？

再比如李誕。他告訴我要想賺錢就不能說真話。他是在玩一場關于“反劇本”的劇本，這本身是一種更精致的有限游戲嗎？

詹姆斯·卡斯：

很有趣的觀察。“附近的消失”，在我的哲學框架里，就是人們對“劇本”的過度依賴。當一個人說“我不相信任何劇本”時，這恰恰成為了他最堅硬的劇本。

有限游戲是劇本化的。我們在社交網絡上展示的完美人設，我們在相親市場上背誦的個人簡歷，都是寫好的劇本。我們害怕脫離劇本，因為脫離劇本就意味著暴露出不可預測的、真實的自己——也就是你說的“脆弱”。

李誕先生的行為，是一種對有限游戲規則的極致利用——通過否定規則來獲得游戲內的優勢。

但無限游戲的核心，就是“驚奇”。無限玩家不懼怕意外，他們期待意外。在這個被算法和屏幕隔離的時代，重新建立“附近”，重新建立愛，首先需要一個人有勇氣撕掉劇本，以一個不可替代的、赤裸的“人”的身份，走到另一個人面前。你要允許自己被改變，允許自己受傷。

莉爾·朗茲：

我贊同卡斯教授的觀點：“允許自己受傷”。在我的研究中，愛情的深化階段，最重要的一個詞是“袒露”。

為什么互聯網讓人感到空虛？因為那上面只有展示，沒有袒露。人們在社交app上只放自己最好看的照片，寫最幽默的簡介。但在真實的心理學機制中，真正讓兩個人產生牢不可破的連接的，是當你向對方分享了你最不堪、最恐懼、最不完美的那個秘密，而對方沒有逃走，反而抱住了你。

所以，面對“附近的消失”，我的建議是：從手機屏幕上抬起頭來。去注視現實中一個人的眼睛，哪怕只是一秒鐘的“黏性視線”；去捕捉對方無意中流露的微表情；在交談時，不要總是試圖證明自己多聰明，而是學會問一句：“你當時是什么感覺？”

許知近：

這聽起來很簡單，但做起來太難了。我們這代人，或者說整個現代性，都帶有某種智力上的傲慢。我們習慣用批判、用分析去解構一切。就像我，我經常會用一些宏大的詞匯去掩飾我個人的局限。而在愛情面前，智力的傲慢往往是最大的障礙。

詹姆斯·卡斯：

許，你很有自我反省的精神。有限游戲往往是“權力”的游戲，參與者試圖控制結果，控制他人。在一段感情中，用智力去壓倒對方，用冷戰去懲罰對方，這都是權力的體現。

但無限游戲追求的是“力量”。權力是外在的、消耗性的；而力量是內在的、生成性的。力量不是去控制另一個人，而是去賦予另一個人自由。當你真正去愛一個人時，你不是在占有ta，而是在見證ta成為ta自己。這就是你說的，打破智力的傲慢，走向更寬廣的生命體驗。

莉爾·朗茲：

聽你們這么說，我突然覺得，我的工作其實是在幫助人們在這個充滿規則的世界里，找到那個愿意陪你一起掙脫繩索的人。當你遇到那個能看見你“脆弱”并視之為珍寶的人時，你們之間就誕生了一個新的、只屬于你們的無限游戲。

許知近：

在我過往的訪談中，很多人的表達讓我沮喪。比如馬東，他認為這個世界上只有5%的人愿意和需要去思考歷史與意義，而他選擇為那95%的人服務。這是不是意味著，我所追求的無限游戲，如文化、思想和藝術的延續，本質上只是少數精英的自娛自樂？

詹姆斯·卡斯：

無限游戲并不排斥任何人，它的本質是“弔詭”的——玩家不是為了自己而游戲，而是為了和他人一起繼續游戲。文化不是少數人創造的成品，而是所有人參與的過程。

而無限游戲的魅力在于，任何人都可以在任何時刻，從一個有限游戲的玩家，轉變為一個無限游戲的玩家。一個從未讀過莎士比亞的快遞員，可能在某個午后，被一首詩擊中，從而加入了這個關于美的無限游戲。界限不是為了區隔，而是為了被跨越。

在無限游戲中，規則必須在游戲受到威脅時發生改變。當愛情面臨疲倦、沖突、甚至背叛的危機時，有限玩家會說：“你破壞了規則，游戲結束，我們離婚。”而無限玩家會說：“我們的舊規則已經不適用了，讓我們一起創造新的規則，讓這段關系以一種新的形態繼續下去。”

莉爾·朗茲：

多巴胺和苯基乙胺的狂歡通常只能維持18到30個月。當這些化學物質退去，如果關系沒有進化，就會走向終結。

我的書更多聚焦在“如何開啟”和“如何深化”的早期階段。但我也一直強調，長久的愛需要建立在“相似的價值觀”和“互補的初等需求”上。當激情退去，真正的愛是日常的撫慰，是你依然記得他/她最隱秘的情感需求，并且愿意日復一日地去滿足它。這時候，它不再是技巧，而是選擇，是一場不斷迭代的無限游戲。

許知近：

無限的愛情，不是永遠保持初戀的激情，而是兩個不斷成長的靈魂，愿意一次又一次地重新認識對方，重新愛上對方……

詹姆斯·卡斯：

對！有限游戲在邊界內玩，試圖戰勝時間；無限游戲卻是與時間共舞。

許知近：

朗茲女士，回到最初的問題。當我們把卡斯教授的思想代入你的書中，會產生一個終極疑問：通過技巧這種有限手段獲得的愛情，能否通往真正的親密，從而收獲無限的關系？

莉爾·朗茲：

許，當你拿起麥克風，走進訪談間面對一個陌生的嘉賓時，你會不會去研究他的背景，閱讀他的作品，設計你的提問？

許知近：

會的，我會做很多功課。雖然最后也許還是會聊得偏離設想。

莉爾·朗茲：

看，你做的功課，就是你的“技巧”。技巧本身是中性的，它代表著你的誠意和專注。當你使用我書中的“技巧”凝視意中人的雙眼時，那并不是欺騙，而在于傳遞一個信息：“在此刻，我的世界里只有你。”這正是愛的本質啊！

詹姆斯·卡斯：

我同意朗茲女士。在無限游戲中，有限游戲可以作為一個片段、一個環節存在。追求期的技巧，就像是兩個獨立個體在互相試探邊界，建立共同的語法。當你們用這同一套語法開始即興對話、共同創造時，游戲就從有限走向了無限。

許知近：

所以，真誠是最好的技巧，而技巧最終會內化為傳奇的一部分？

詹姆斯·卡斯：

你可以這么說。有限玩家是嚴肅的，他們對不確定性感到恐懼；而無限玩家是有趣的，他們對未來保持開放，享受每一次驚喜。如果朗茲女士的讀者，是帶著恐懼去使用那些技巧，生怕一步走錯滿盤皆輸，那他們就是在玩有限游戲。但如果他們是帶著好奇和有趣的心態，去探索另一個靈魂的奧秘，那他們就是無限游戲玩家。

許知近：

好的，在節目最后，我想請兩位分別給鏡頭前那些在愛情中感到迷茫、焦慮，甚至已經放棄尋找的年輕人們，說一句話。

莉爾·朗茲：

不要因為害怕拒絕而封閉自己。人性中有極其脆弱的部分，但也有極其渴望被理解的部分。學會用你的眼睛去傾聽，用你的同理心去擁抱。愛是一門可以學習的藝術，只要你愿意邁出第一步。

詹姆斯·卡斯：

不要為了尋找一個結果而去愛。忘掉頭銜，忘掉你的時間表。去找到那個愿意和你一起打破邊界的人，然后把你們的生活，變成一家永遠不會歇業的游樂場。

許知近：

今天非常感謝兩位。謝謝你們讓我在這一刻，感受到了某種東西。或許“愛”，就是我們能參與的、最偉大的無限游戲。