“出車禍了。”

2025年國慶后的一個休息日，西藏高原之上，波密縣人民醫(yī)院接到了急救任務(wù)。

事故車輛內(nèi)是一對夫妻，妻子內(nèi)臟出血，血壓持續(xù)走低；丈夫傷勢更重，急需輸血搶救。

四個單位的紅細(xì)胞懸液，沿著輸液管，爭分奪秒地流進他的血管。血壓終于穩(wěn)住，并逐漸回升。寶貴的搶救時間窗，被打開了。隨后，兩人被轉(zhuǎn)往林芝市人民醫(yī)院，接受下一步手術(shù)。

這樣的搶救流程，在平原地區(qū)或可稱常規(guī)。但只有生活在波密的人才知道，這一袋及時輸注的血液，究竟意味著什么。

生死就在分秒之間。

事故發(fā)生的路段，是318國道川藏線上的色季拉山口。這里道路狹窄、彎急坡陡，旅客常年與大型貨運車輛共享僅有的車道，車禍發(fā)生率居高不下。

連綿的山路

偏偏，這里又是醫(yī)療資源匱乏的西藏高原。2025年之前，整個西藏自治區(qū)都沒有縣級中心血庫。直到這場車禍發(fā)生的一個月前，2025年9月，318國道上的關(guān)鍵交通樞紐波密縣，才擁有了正式運營的縣級中心血庫。這袋救命的血，不再需要臨時采集或者遠(yuǎn)距離調(diào)配。

一場驚心動魄的救援，與一個剛剛起步的保障體系，完成了一次至關(guān)重要的生命接力。

而支撐起這一切的關(guān)鍵力量，來自近3000公里外的廣州。正是廣州投入的400萬援藏資金，幫助波密建成了這座藏東南地區(qū)縣級最大規(guī)格、功能最齊全的血庫。

不止給錢，廣州也給人。近3年來，廣州向波密派遣“組團式”援藏醫(yī)療人才23名，幫助開展34項新技術(shù)項目。

事實上，這兩個遠(yuǎn)隔山海的城市，情誼還要更久遠(yuǎn)。自從2005年明確了對口支援關(guān)系，截至2024年，廣州累計投入援藏資金22.53億元，從“輸血”到“造血”，在鄉(xiāng)村振興、產(chǎn)業(yè)、醫(yī)療等多方面，為波密提供發(fā)展支持。

一批批援藏干部，年復(fù)一年，從廣州奔赴高原。

他們從廣州來

還是2025年國慶結(jié)束后的一個傍晚，波密縣人民醫(yī)院來了一位獨自旅行的年輕女性。

她自述高原反應(yīng)嚴(yán)重，急診科常規(guī)處理后卻未見好轉(zhuǎn)。有著精神心理科專業(yè)背景的援藏醫(yī)生鄭詠俊觀察后，覺得不對，“這不只是高原反應(yīng)，她是驚恐發(fā)作了”。

（援藏）波密縣人民醫(yī)院醫(yī)務(wù)部兼創(chuàng)建辦執(zhí)行主任、醫(yī)療援藏辦公室主任、精神心理科主治醫(yī)師鄭詠俊

孤獨的高原恐慌，致其呼吸過快進而引起呼吸性堿中毒，形成心慌、手麻、眩暈的惡性循環(huán)。在針對性用藥，加之心理疏導(dǎo)后，她終于在上半夜恢復(fù)平穩(wěn)。

到了冬天，2026年元旦之前，又有一群人因為高原反應(yīng)進了醫(yī)院。他們來自中國香港，在聽見醫(yī)生交談時，捕捉到熟悉的口音，便改用粵語問診。

醫(yī)生們果然對答如流，他鄉(xiāng)遇故知，瞬間驅(qū)散了稀薄氧氣中的不安。

波密是一座典型的旅游城市，這座藏東小城，西接那曲、東鄰昌都，南連林芝察隅、墨脫、巴宜，“此生必駕”的318國道穿城而過，青藏高原由此向四川盆地過渡。

波密縣

它被稱為雪域江南、冰川之鄉(xiāng)，春天的時候，人們抬頭見雪山，眼前卻是桃花盛開，原始森林下種植的仿野生天麻，被消費者青睞。

2025年全年，波密共接待國內(nèi)外游客328萬人次。要知道——波密整個縣僅4.2萬人口，正式護理人員、醫(yī)師只有約170位。對比來看，一年流動的外地游客，是波密本地人口的78倍。

而在這條路上，波密唯一的一座縣人民醫(yī)院，就漸漸變成了燈塔式的存在，它承擔(dān)著當(dāng)?shù)啬撩窈途用竦木歪t(yī)需求，也安撫著受驚的過客。

但多數(shù)游客不了解的是，如今，這座醫(yī)院的支持者，也來自“外地”——廣東省第十一批援藏工作隊波密縣工作組醫(yī)療隊長沈飛和他所帶領(lǐng)的援藏專家團隊。

他們來自一座向海而生、城區(qū)海拔只有十幾米的城市，廣州。

波密縣城的海拔是2720米，按照最新的住宅層高標(biāo)準(zhǔn)（3米），站在波密，大概就像站在廣州的900層高樓之上，相當(dāng)于4.5個廣州塔。而波密的面積是1.67萬平方公里，大概又是2.25個廣州那么大。

他們就在這個比廣州寬闊、比廣州高聳，也比廣州孤獨的地方，治病救人。

廣東省第十一批援藏工作隊波密縣工作組醫(yī)療隊隊長 沈飛

在過去的一年里，他們不僅建了血庫，還為波密購置了關(guān)鍵科室檢測治療的最新設(shè)備；開通了穗波健康直通車，集中時間請來一批廣州的專家為本地居民做特定手術(shù)。

第一批選定的集中手術(shù)類型，也源自援藏醫(yī)療隊和波密衛(wèi)健委對本地情況的洞察。

一是高原地區(qū)的紫外線照射很嚴(yán)重，但當(dāng)?shù)厝撕苌儆信宕髂R的習(xí)慣，隨之而來的就是比平原地區(qū)高發(fā)得多的眼睛疾病。二是由于伏地勞作，牧民們的骨關(guān)節(jié)病痛很多。

于是，經(jīng)穗波兩地衛(wèi)健委商議決定，要集中力量、最高效率地解決問題。2025年的首次穗波健康直通車活動中，廣州醫(yī)療團隊為波密居民做了33臺白內(nèi)障復(fù)明手術(shù)，完成了20例高難度的膝關(guān)節(jié)置換術(shù)。

而且，波密衛(wèi)健委主任楊昆表示，由于廣州、波密，以及醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)各方的兜底，這些手術(shù)最終收取的費用極低，“不會讓老百姓承擔(dān)任何經(jīng)濟壓力，甚至有些可以說是免費救治”。

波密縣衛(wèi)生健康委員會黨組副書記、主任 ，縣人民醫(yī)院黨委書記楊昆

用波密本地人的話來說，本來以前眼睛看不清，通過廣州醫(yī)生的救助，馬上就能看見光明，看見太陽，“亞布都”（藏語，意為“好棒”）。

高原的挑戰(zhàn)

外科醫(yī)生胡鶴風(fēng)風(fēng)火火走進采訪間的時候，白大褂沾著不少血。他見有攝像，連忙擺擺手安撫道：“這只是因為剛剛處理了一個頭皮出血的患者，其實情況不嚴(yán)重，很快就處理好了。”

在援藏之前，胡鶴在廣州市第一人民醫(yī)院從事結(jié)直腸肛門外科專業(yè)近十年，那是普外科下的一個分支。可自從半年前來到波密，他擔(dān)任起了普外科執(zhí)行主任。

（援藏）波密縣人民醫(yī)院普外科執(zhí)行主任、主治醫(yī)師 胡鶴

在廣州，專科劃分做得非常精。但在波密，胡鶴被要求掌握所有外科可能會面臨的問題。炎癥、急性損傷、突發(fā)狀況的處理，都一度超出了他最熟悉的癌癥范疇。

硬件方面也是挑戰(zhàn)。院長沈飛補充道，高原地區(qū)因飲食等習(xí)慣，人們血紅蛋白偏高，因此心梗發(fā)病率也偏高，但波密縣人民醫(yī)院只有16排CT，無法做冠脈檢查。

援藏醫(yī)療隊只能在有限條件下，先排除主動脈夾層后再做溶栓治療。2025年，他們成功救治9名心梗患者和3名腦梗患者，被林芝當(dāng)作重點案例學(xué)習(xí)。

廣東省第十一批援藏工作隊還投入了1000多萬元，用于在2026—2027年幫助波密改善醫(yī)療設(shè)備缺陷。有了充足的資金，他們已經(jīng)在計劃購入最新款的64排CT、B超、DR等設(shè)備。

2026年1月7日，西藏波密縣人民醫(yī)院，醫(yī)生向病人講解病情

除此以外，當(dāng)?shù)剡€高發(fā)膽囊炎。而自從廣州市組團式醫(yī)療援藏以來，本地醫(yī)護經(jīng)過培訓(xùn)，已經(jīng)可以獨立勝任腹腔鏡膽囊切除術(shù)。

可是，2025年8月，一場本該順利的手術(shù)，還是出現(xiàn)意外了。

胡鶴記得，那場手術(shù)耗時異常漫長。察覺不對，他及時介入去問，才知患者術(shù)中遇到罕見情況，局部解剖結(jié)構(gòu)難以辨識，有了大出血。胡鶴迅速接替成為主刀醫(yī)生，一邊緊急止血，一邊需要大量輸血支持。

彼時，波密縣中心血庫尚未正式運營，只能依靠獻(xiàn)血。援藏醫(yī)生第一時間站出來獻(xiàn)血，駐扎波密的武警部隊聞訊后，也立即有十余名戰(zhàn)士趕來。最終，從多方籌集到的2000cc血液，保障了手術(shù)得以順利完成。

波密縣人民醫(yī)院

一個月后，患者順利出院了。隨訪到3個月左右，胡鶴聽說，患者恢復(fù)得不錯，每天下午還要按時去接孫子放學(xué)。

胡鶴很欣慰，也很后怕，因為血液保障是重中之重。

波密距離察隅、墨脫兩個邊境縣僅百公里，人流、物流密集，交通事故風(fēng)險較高，有一座穩(wěn)定的血庫，對居民乃至邊防部隊?wèi)?yīng)急救治都至關(guān)重要。

陸英來自中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院輸血科，第一次援藏是在2022年9月到2023年4月，駐扎林芝市區(qū)，當(dāng)時就有人告訴她，波密已在籌備血庫建設(shè)，他們還說，“陸英，要是血庫建好了，你再過來”，她欣然點頭。

2025年4月，數(shù)千里之外的中山三院果真接到了一張公函，緊急請求輸血專業(yè)專家再赴高原，配合波密縣中心血庫的迎檢工作和正式運營。

陸英趕緊進藏，從調(diào)試器材、指導(dǎo)本地醫(yī)護采血規(guī)范開始，一點點把血庫繼續(xù)完善好。她記得，最后西藏自治區(qū)相關(guān)部門來驗收時，甚至提到想把波密縣中心血庫作為整個自治區(qū)的示范血庫。

（援藏）波密縣中心血庫副主任兼波密縣人民醫(yī)院輸血科執(zhí)行主任陸英

如今，擔(dān)任波密縣中心血庫副主任的陸英仔細(xì)盤算，自從2025年9月血庫正式運營以來，現(xiàn)在最多能儲存500多個單位紅細(xì)胞、十幾萬毫升血漿，目前采血量已超過一萬毫升。臨床科室再打電話要血，陸英總是豪氣地大手一揮：“有。只要患者病情符合用血標(biāo)準(zhǔn)，你需要的時候隨時申請。”

這幾個月，血庫不僅成功救治一名重癥孕產(chǎn)婦及多例創(chuàng)傷患者，甚至有余力支援林芝市中心血站30多個單位紅細(xì)胞。

“波密將不再因為用血操心了。”陸英感慨道。

但這并不意味著，從此醫(yī)療隊就能放下心來。

把技術(shù)留下來

2026年1月7日，波密縣人民醫(yī)院在全院緊急演練突發(fā)車禍的搶救流程。院長沈飛帶著醫(yī)生隊伍站在門口，眉頭緊鎖地看著時間，而救護車剛剛從醫(yī)院奔馳而出。

從接到120電話開始，出車要多久？各個崗位怎么快速響應(yīng)？怎么保證患者在最短的時間里、有限的條件下，接受到最有效的治療？

沈飛記得，他在2024年來到波密之前，醫(yī)院的門診還門可羅雀，大部分患者仍然不惜驅(qū)車數(shù)小時，趕去林芝或者其他的醫(yī)院檢查。但一年半后，有當(dāng)?shù)卣刹扛嬖V他：“你們醫(yī)院的門診已經(jīng)要靠‘搶號’了。”

的確，2025年，波密縣人民醫(yī)院的門診量、住院量、外科手術(shù)量創(chuàng)1960年建院以來新高。醫(yī)院科室也從大外科、內(nèi)科、婦產(chǎn)科等大科室發(fā)展為“五臟俱全”的程度，新增消化內(nèi)科、口腔科、眼科、兒科等門診，從提供簡單醫(yī)療轉(zhuǎn)向優(yōu)質(zhì)醫(yī)療。

波密縣人民醫(yī)院

但沈飛仍在思考。就像以前臨時獻(xiàn)血的模式，還是不如一個穩(wěn)定的血庫更有保障，醫(yī)療隊伍也是如此。廣州援藏醫(yī)療隊帶來的提升雖然顯著，但本地醫(yī)護的能力提升才是根本。他的最終目標(biāo)是，讓波密縣人民醫(yī)院真正達(dá)到內(nèi)地的水平。“（援藏的）人可以走，技術(shù)要留下來。”

目前，廣州醫(yī)療援藏采用院包科模式，即內(nèi)地醫(yī)院點對點支援波密縣醫(yī)院專科，如消化內(nèi)科由廣州市紅十字會醫(yī)院支援，麻醉科由廣州市第十二人民醫(yī)院支援，婦產(chǎn)科由廣醫(yī)三院支援等。如此相對固定下來，就能延續(xù)內(nèi)地專科的管理經(jīng)驗和專業(yè)發(fā)展。

這是大方向，而到了波密以后，更細(xì)化的模式是“師帶徒”。

受訪者供圖

援藏專家要定期進行小講課、操作培訓(xùn)和考核，將最終目標(biāo)拆解為階段性目標(biāo)，如一個月、三個月、半年應(yīng)掌握的技能，確保基礎(chǔ)扎實和技術(shù)傳承。截至目前，本地醫(yī)護已能常規(guī)開展腹腔鏡手術(shù)、宮腔鏡手術(shù)、無痛胃腸鏡等。

外科主任、本地醫(yī)師江安已在波密縣人民醫(yī)院工作16年，作為多位援藏專家的“學(xué)生”，他親身體會了一切變化。醫(yī)院原先微創(chuàng)技術(shù)為零，闌尾也只能做開腹，直到2018年底，江安才在援藏老師的幫助下，做了首例腹腔鏡下闌尾切除術(shù)。

那些“老師”，最后也成了他的朋友，即便他們返粵后，江安遇到棘手的狀況，也能隨時給他們打去微信電話，通過視頻進行遠(yuǎn)程會診。

波密縣人民醫(yī)院外科主任、醫(yī)師 江安

不過，“改變”本地醫(yī)護還不夠，還得提升患者的依從性，做好醫(yī)療科普。

患者缺乏科學(xué)的就醫(yī)知識，會貽誤時機。采訪當(dāng)天，住院部就有一位病人，因做了骨折手術(shù)后沒有及時復(fù)診、取出內(nèi)固定支架，導(dǎo)致支架已與血肉粘連。

除此之外，以往因醫(yī)療條件限制，居民就醫(yī)需輾轉(zhuǎn)多日，影響農(nóng)牧生產(chǎn)，大部分病痛都依賴“止痛藥”，進而還引發(fā)胃藥銷量增加，形成“治標(biāo)不治本”的惡性循環(huán)。

然而，以往的醫(yī)療科普大都使用漢語，可本地一些年紀(jì)大的牧民，最熟悉的還是藏語。因此，援藏醫(yī)生、護理部主任李莉華就著手推進了漢藏雙語的科普工作。

在波密縣當(dāng)?shù)厝嗣窦抑锌丛\的醫(yī)生們/受訪者供圖

在語言和親切性方面，本地醫(yī)護的優(yōu)勢更加明顯。但作為外科老師之一的胡鶴發(fā)現(xiàn)，波密當(dāng)?shù)氐尼t(yī)護都很怯于公眾表達(dá)。他剛來時，給本地的外科醫(yī)護講了一兩個月的課，之后就決定要指定題目，鼓勵他們來講。起先，他還要一點點改PPT，教他們怎么講，告訴他們怎么使用AI工具來輔助自己。

幾個月后，胡鶴欣喜地發(fā)現(xiàn)，大家已經(jīng)開始主動表達(dá)，不再垂頭緊盯屏幕。

繼續(xù)前行

波密衛(wèi)健委主任楊昆希望，不久后的波密，就能實現(xiàn)“小病不出鄉(xiāng)，大病不出縣”。

2026年以來，除了提升縣人民醫(yī)院的能力以外，他們還安排村醫(yī)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)培訓(xùn)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)護人員到縣人民醫(yī)院跟崗學(xué)習(xí)，一層層提升本地醫(yī)療能力。

最近，他觀察到波密縣已經(jīng)有一些低空經(jīng)濟的運用，因此也暢想，接下來無人機能不能在醫(yī)療方面有所突破？“所以我們要不斷更新思想觀念，組織一批人赴廣州學(xué)習(xí)先進經(jīng)驗，解決我們鄉(xiāng)與鄉(xiāng)之間因地理、交通不便利等方面影響救治的問題。”

波密縣人民醫(yī)院急診大樓

在那些相對“小眾”的專科領(lǐng)域，波密同樣展開了研究與探索。

2025年至2027年被確定為“精神衛(wèi)生服務(wù)年”。但廣州醫(yī)療援藏辦公室主任、精神心理科主治醫(yī)師鄭詠俊發(fā)現(xiàn)，波密當(dāng)?shù)鼐裥l(wèi)生專業(yè)技術(shù)人員十分匱乏，而半路轉(zhuǎn)崗或經(jīng)短期培訓(xùn)上崗的，面對疑難雜癥時處置能力有限。

當(dāng)?shù)鼐用駥π睦斫】档恼J(rèn)知亦呈現(xiàn)兩極：一部分人容易將不適過度災(zāi)難化，另一部分人則即使問題嚴(yán)重也因顧慮學(xué)業(yè)、工作、生活等而沉默回避，直到崩潰才被周圍察覺。

為此，他聯(lián)系廣州引進了遠(yuǎn)程心理評估系統(tǒng)技術(shù)，只需要一部平板，就能深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)、學(xué)校，聯(lián)網(wǎng)后2～3分鐘將評估結(jié)果傳回廣州醫(yī)院分析，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生即可以根據(jù)報告進行心理疏導(dǎo)。

工作中的醫(yī)生

這本來是醫(yī)生下意識的探索，卻沒想到，在做數(shù)據(jù)報告時，上級部門告訴他，這一舉措，填補了西藏自治區(qū)在該領(lǐng)域的技術(shù)空白。

多年援藏共建，廣州元素從各方面深深嵌入了這座高原小城。

縣城里的一家廣式燒臘餐廳，被援藏醫(yī)療隊當(dāng)作“第二食堂”。店里放著援藏隊員、波密縣人民醫(yī)院急診科執(zhí)行主任林嘉隆的書法草稿，那是他自己作的一首詩：“大山皚皚半穿戴，滿地白霜是歸途。”

醫(yī)生們的毛筆字

1月8日，大雪已經(jīng)鋪滿了色季拉山。春節(jié)將至，廣東省第十一批援藏工作隊已經(jīng)有大半回到溫暖的嶺南，繼續(xù)對接工作，但醫(yī)療隊還不能離開波密。

他們在等待波密縣人民醫(yī)院創(chuàng)建二甲醫(yī)院的關(guān)鍵檢查。

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志2026年第3期

作者 | 張來

攝影 |施澤科

發(fā)自西藏波密

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤