參考來源：《中國人民解放軍空軍史》、百度百科"高長吉"詞條等相關史料 部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

1965年3月18日,廣東汕頭上空,一架殲-6戰(zhàn)斗機正以近乎瘋狂的姿態(tài)俯沖追擊。

駕駛艙里的飛行員叫高長吉,此刻他面臨著一個艱難的抉擇——前方那架拼命逃竄的敵機,正是讓無數(shù)中國飛行員咬碎牙根的RF-101超音速偵察機,被稱作"妖中妖"。

可問題是,敵機正在朝海上逃去。

按照1958年定下的規(guī)矩,空軍戰(zhàn)機不允許出海作戰(zhàn),違者將受到嚴懲。

這條規(guī)矩是從大局出發(fā)制定的,多年來全軍將士都嚴格遵守,從未有人敢越雷池一步。

追,就是違令,可能斷送自己近二十年的軍旅生涯;不追,敵機又要大搖大擺地跑掉了,而這樣的憋屈,解放軍飛行員們已經(jīng)忍受了太多年。

幾秒鐘的猶豫過后,高長吉做出了一個足以改變他命運的決定。

他把油門推到了底,朝著海上追了過去。

這一追,追出了世界空戰(zhàn)史上超音速擊落敵機的紀錄;這一追,也讓空軍領導們陷入了巨大的兩難困境——高長吉明明違抗了禁令,卻又打了一場漂亮的勝仗。

功過如何評定?是嘉獎還是處分?

空軍領導們爭論不休,最終決定將這件事上報,請毛主席定奪。

幾天后,毛主席的批示傳了下來。正是這短短的一句話,不但決定了高長吉的命運,也讓所有人明白了一個深刻的道理...

【一】

高長吉這個名字,在1965年之前,空軍系統(tǒng)里幾乎無人不曉。

1946年,十七歲的高長吉從山東老家參軍,趕上了解放戰(zhàn)爭的尾聲。他個子不高,一米六八,但身體結實得像塊鐵疙瘩,當兵第一年就在野戰(zhàn)軍里出了名。

"老高,你那時候真敢拼命啊!"多年后,老戰(zhàn)友聚會時總愛提起當年的事。

"沒辦法,窮人家的孩子,不拼命就沒活路。"高長吉總是這么回答。

1950年,空軍在全軍選拔飛行員,高長吉的文化水平只有小學三年級,按理說根本夠不上標準?？伤彩菓{著在戰(zhàn)場上的表現(xiàn),拿到了那張寶貴的推薦信。

"首長,我識字少,但我不怕死。"面試時,高長吉站得筆直。

考官看著這個黑瘦的年輕人:"飛行員需要的不只是勇氣,還要有文化,有頭腦。"

"文化可以學,頭腦我有。"高長吉一字一句地說,"首長,給我一次機會,我保證不給空軍丟臉。"

就這樣,高長吉進了航校。

那幾年的訓練,用他自己的話說,是"拿命在學"。別人學一遍能懂的東西,他要學十遍;別人飛一個起落,他要飛五個。

教員們私下里議論:"這小子是塊飛行的料,就是文化底子薄了點。"

"文化底子薄怎么了?"另一個教員說,"咱們要的是能打仗的,不是能寫文章的。你看他那股子狠勁兒,將來準能成事。"

1952年,高長吉從航校畢業(yè),分配到廣州軍區(qū)空軍某部。

剛到部隊那會兒,他還是個普通飛行員,跟大家一起訓練,一起執(zhí)勤。可他那股子不服輸?shù)膭艃?很快就顯露出來了。

一次夜間飛行訓練,氣象條件很差,云層厚,能見度低。

"今晚這天氣,要不改天再飛?"有飛行員提議。

"改什么改,打仗的時候敵人會等你天氣好?"高長吉說完,第一個鉆進了駕駛艙。

那次飛行,他完成得漂漂亮亮,落地時連顛都沒顛一下。

師長在停機坪上等著,看到他下來,拍了拍他的肩膀:"好小子,有兩下子。"

"師長,這都是您教的。"高長吉咧嘴笑。

"我教你技術,可這膽子是教不出來的。"師長說,"老高,你將來肯定能干出點名堂來。"

師長的話,在1958年應驗了。

那年7月,對岸的F-86戰(zhàn)斗機頻繁入侵福建上空,囂張得很。7月29日下午,高長吉駕駛米格-17起飛攔截。

"二號,發(fā)現(xiàn)目標,高度4000,方位正前方!"高長吉在無線電里喊道。

"收到,準備攻擊!"僚機飛行員回答。

云層中,高長吉咬住了一架F-86。敵機發(fā)現(xiàn)被咬住,立刻開始做規(guī)避動作,一會兒爬升,一會兒俯沖,想甩掉他。

可高長吉死死咬著不放。

"看你往哪跑!"他瞄準,開炮,一串炮彈呼嘯而出。

敵機被擊中,冒起了黑煙。

就在這時,右側突然又沖出兩架F-86,形成了夾擊。

"老高,小心右側!"僚機大喊。

高長吉一個急轉(zhuǎn)彎,躲開了敵人的炮火。敵機以為他會逃跑,沒想到他轉(zhuǎn)了個彎又殺了回來,反手就是一串機炮。

敵機躲閃不及,機翼被打穿,拖著黑煙逃走了。

最終,高長吉成功擊落一架F-86,重創(chuàng)一架。

這一仗,打得空軍上下都振奮。

回到基地后,師長親自在停機坪上迎接他,身后站著全師的飛行員。

"好小子,打得漂亮!"師長的聲音都有點顫抖。

"師長,我就是按您教的打法打的。"高長吉臉上還掛著硝煙。

"你小子,這次可是給咱們空軍長臉了。"師長說,"上面已經(jīng)決定,給你記一等功,授予'戰(zhàn)斗英雄'稱號!"

掌聲雷動。

那一刻,高長吉成了空軍的驕傲。

可他自己知道,這只是開始。真正的考驗,還在后面。

【二】

1964年底,對岸加強了對大陸沿海的偵察活動。

他們派出的不是普通戰(zhàn)斗機,而是RF-101超音速偵察機。這種飛機速度快,飛得高,裝備了先進的照相設備,一次飛行能拍攝上千張照片。

中國飛行員們給它起了個外號——"妖中妖"。

"這玩意兒太邪門了。"一次飛行員會議上,有人忍不住抱怨,"每次剛起飛,它就跑了,根本追不上。"

"不是追不上,是追到海上就得往回飛。"另一個飛行員說,"按規(guī)矩,咱們不能出海。"

"可它就是鉆這個空子!"第三個飛行員一拳砸在桌上,"每次都飛到海邊,拍完照片就跑,咱們只能干瞪眼。"

這條不準出海的規(guī)矩,是1958年定下的。

當時國際形勢復雜,為了避免沖突升級,中央軍委明確規(guī)定:空軍戰(zhàn)機不得追擊敵機出海,違者嚴懲不貸。

這條禁令執(zhí)行了六年多,從來沒人敢違反。

可憋屈也憋了六年多。

高長吉記得很清楚,1962年秋天,有一次他駕機攔截RF-101,眼看就要進入射程了,可敵機一個加速,沖向了大海。

"老高,到海岸線了!"僚機提醒他。

高長吉看著前方那個越來越遠的銀白色小點,狠狠地砸了一下儀表板。

"媽的!"

回到基地后,他一個人坐在停機坪上,抽了大半包煙。

師長走過來,拍了拍他的肩膀:"我知道你憋屈。"

"師長,這口氣我咽不下去。"高長吉說,"咱們是戰(zhàn)斗員,不是看客?？涩F(xiàn)在呢?只能眼睜睜看著敵機在咱們頭頂上耀武揚威。"

"規(guī)矩是上面定的,咱們得執(zhí)行。"師長說,"再憋屈也得忍著。"

"我知道。"高長吉把煙頭摁滅,"可這口氣,真他媽難受。"

類似的情況,在接下來的兩年里發(fā)生了十幾次。

每一次,都是眼睜睜看著敵機逃走。

每一次,飛行員們都憋著一肚子火。

1965年初,RF-101的偵察頻率更高了,幾乎每個星期都要來一兩次。

"這樣下去不是辦法。"一次戰(zhàn)備會上,師長說,"咱們總不能一直這么被動。"

"可規(guī)矩在那兒擺著,誰敢違反?"參謀長說。

"我不是說違反規(guī)矩。"師長說,"我的意思是,咱們得想辦法,在它還沒飛到海邊之前就把它打下來。"

"那就得加快反應速度,縮短起飛時間。"高長吉說。

"對,就是這個意思。"師長看著他,"老高,你是咱們這兒飛得最好的,這事兒我得靠你。"

"師長放心,我一定想辦法。"高長吉說。

接下來的一個多月,高長吉天天琢磨怎么縮短反應時間。

他把起飛前的每一個動作都反復演練,檢查裝備的時間從五分鐘壓縮到三分鐘,啟動發(fā)動機的時間從兩分鐘壓縮到一分鐘。

"老高,你這是拼命啊。"戰(zhàn)友們都看不下去了。

"不拼不行。"高長吉說,"下次那'妖中妖'再來,我非把它打下來不可。"

"可萬一它又跑到海上呢?"

高長吉沉默了一會兒,說:"到時候再說。"

3月18日這天早上,天氣晴朗,萬里無云。

高長吉剛吃完早飯,參謀就跑了過來。

"緊急起飛!雷達發(fā)現(xiàn)敵機,正在朝汕頭方向飛來!"

"什么機型?"高長吉立刻放下碗筷。

"初步判斷是RF-101,那個'妖中妖'。"參謀說。

高長吉的眼睛立刻亮了。

"來了!"他對僚機飛行員說,"這次無論如何不能讓它跑了。"

"老高,你可別沖動。"僚機飛行員提醒他,"規(guī)矩你是知道的。"

"我知道。"高長吉說著,快步走向停機坪,"可這次,我真的不想再讓它跑了。"

十分鐘后,兩架殲-6戰(zhàn)斗機呼嘯升空。

地面指揮所傳來指令:"報告,敵機已進入我領空,高度7000米,速度850公里每小時,正在高速飛行。"

"明白,正在接近目標。"高長吉回答。

他推桿加速,座艙里的速度表指針飛快上升。

800、900、1000、1100...

殲-6的機身開始劇烈震動,這是接近極限速度的標志。

"目標在正前方25公里!"地面指揮所喊道。

"看到了!"高長吉突然喊道。

前方,一個銀白色的小點正在快速移動。那就是RF-101,正在全速偵察飛行。

"追!"高長吉咬著牙,把油門推到了極限。

距離在一點點縮小。

20公里、15公里、12公里...

"老高,它發(fā)現(xiàn)咱們了,正在轉(zhuǎn)向!"僚機飛行員喊道。

高長吉看到了。

前方的敵機突然改變航向,筆直地朝著大海方向飛去。很明顯,對方發(fā)現(xiàn)了追擊,正在按照慣例逃向海上。

"又想跑!"高長吉低吼一聲,繼續(xù)加速。

10公里、8公里、6公里...

距離還在縮小,可前方,蔚藍色的大海已經(jīng)出現(xiàn)在了視野里。

海岸線,就在不到五公里的地方。

"報告指揮所,敵機正在出海,請指示!"僚機飛行員按照程序呼叫。

"命令你們,不得出海追擊,重復,不得出海追擊!到海岸線立即返航!"指揮所的命令很明確,語氣很嚴厲。

"明白!"僚機回答。

可高長吉沒有回答。

他死死盯著前方那個越來越清晰的銀白色機影,手緊緊握著操縱桿。

距離還在縮小。

5公里、4公里...

再有一兩公里,就能進入有效射程了。

可海岸線,已經(jīng)近在眼前。

【三】

"老高,到海岸線了,咱們得回去了!"僚機飛行員催促道。

高長吉沒有說話。

他的手指在操縱桿上輕輕顫抖。

這一刻,他的大腦在飛快地運轉(zhuǎn)。

追,意味著違抗軍令。違抗軍令的后果他很清楚——輕則降級處分,重則開除軍籍。十幾年的飛行生涯,十幾年的榮譽,可能就此化為烏有。

1958年那次空戰(zhàn),師長給他戴上"戰(zhàn)斗英雄"勛章的時候說:"老高,你是咱們空軍的驕傲。"

現(xiàn)在,如果違抗軍令,他可能就要從驕傲變成罪人了。

可不追呢?

眼前這架"妖中妖",已經(jīng)在中國領空耀武揚威好幾年了。它飛得快,飛得高,每次都能全身而退,讓多少中國飛行員咬碎了牙根。

今天,它又要跑了。

就像過去無數(shù)次那樣,大搖大擺地飛走。

而自己,又要眼睜睜地看著它逃掉。

這種憋屈,高長吉受夠了。

"老高!海岸線!"僚機飛行員又喊了一聲,聲音里帶著焦急。

就在這一刻,耳機里傳來了地面指揮所的聲音,這次語氣更加嚴厲:"重復命令,不得出海,立即返航!高長吉,聽到請回答!"

高長吉看著前方那架敵機,它離海岸線只有不到兩公里了。

兩公里,也就是十幾秒的時間。

一旦讓它飛出去,又是一次失敗,又是一次恥辱。

一個軍人的使命是什么?

是保衛(wèi)祖國的領空,是打擊一切來犯之敵。

高長吉想起了入伍時的誓言,想起了航校畢業(yè)時的承諾,想起了成為"戰(zhàn)斗英雄"時的榮耀。

他當兵這么多年,從來沒有在敵人面前退縮過。

今天,也不能退!

幾秒鐘的猶豫過后,高長吉做出了決定。

他一咬牙,把油門推到了底,朝著海上追了過去。

那一刻,他已經(jīng)做好了最壞的打算——大不了脫下這身軍裝!

"老高!你瘋了!"僚機飛行員在無線電里大喊。

高長吉沒有回答,他的殲-6已經(jīng)越過了海岸線,沖向了大海上空。

"高長吉!立即返航!這是命令!"地面指揮所的聲音變得更加嚴厲。

可高長吉仿佛什么都聽不見。

他的眼里只有前方那架敵機。

距離3公里、2.5公里、2公里...

進入攻擊范圍了!

高長吉按下了射擊按鈕,機炮發(fā)出震耳欲聾的轟鳴。

一串炮彈呼嘯而出,在空中劃出一道火線。

RF-101飛行員顯然沒想到中國戰(zhàn)機會追到海上來,猝不及防之下,躲閃慢了半拍。

炮彈擊中了機尾!

敵機冒出了濃煙,速度驟然下降。

"打中了!"高長吉低吼一聲,瞄準,繼續(xù)開炮。

第二輪炮彈準確命中,RF-101的機翼被打出一個大洞,飛機開始失控旋轉(zhuǎn)。

不到十秒鐘,這架在中國領空橫行了好幾年的"妖中妖",就帶著濃煙和火焰,一頭栽進了大海。

"擊落目標!擊落目標!"高長吉在無線電里喊道,聲音里壓抑不住的興奮。

僚機飛行員看得目瞪口呆,半天才反應過來:"老高,你,你真把它打下來了?"

"看到了吧,這狗日的也不是打不下來!"高長吉說完,深深吸了口氣。

然后,他突然安靜了下來。

因為他意識到,自己做了什么。

他違抗了軍令。

當著地面指揮所的面,公然違抗了不得出海的禁令。

這下,麻煩大了。

返航的路上,高長吉一句話也沒說。

僚機飛行員試探著問:"老高,你,你剛才怎么想的?"

"沒怎么想,就是想打下來。"高長吉說,"反正已經(jīng)這樣了,回去該怎么處分就怎么處分吧。"

"可是你立功了啊,你擊落了RF-101,這可是大功一件!"僚機說。

"立功也好,違令也罷,都得等上面定。"高長吉看著前方的海岸線,語氣平靜得出奇,"我只知道一件事——我是戰(zhàn)斗員,不是看客。"

飛機降落在基地停機坪上。

師長已經(jīng)等在那里了,臉色陰沉得嚇人。

高長吉跳下飛機,摘下頭盔,筆直地站在師長面前。

"報告師長,高長吉完成任務歸來!"

師長盯著他,足足看了十幾秒鐘,才開口:"你知道你做了什么嗎?"

"知道。"高長吉說,"我違抗了不得出海的命令。"

"你既然知道,為什么還要追?"師長的聲音提高了八度。

"因為我不想再讓它跑了。"高長吉說,"師長,從1958年到現(xiàn)在,這玩意兒在咱們頭頂上飛了多少次?每次都讓它跑,咱們空軍的臉往哪擱?"

"臉面重要還是軍令重要?"師長幾乎是吼出來的。

高長吉沉默了。

他知道自己理虧,可要說后悔,他還真不后悔。

"跟我來,到師部去!"師長轉(zhuǎn)身就走。

高長吉跟在后面,周圍的地勤人員都用復雜的眼神看著他。

有人豎起大拇指,小聲說:"打得好!"

有人搖頭嘆氣,低聲說:"這下老高要倒霉了。"

還有人議論:"違抗軍令,這可不是小事,搞不好要開除軍籍。"

到了師部,師長把門一關,對高長吉說:"你先在這待著,哪兒也不許去。上面馬上要開會研究你的事。"

"是。"高長吉立正回答。

師長走后,高長吉一個人坐在辦公室里,點了根煙。

他想起了很多事。

想起了1950年進航校時的誓言,想起了1958年擊落F-86時的榮耀,想起了師長給他戴上"戰(zhàn)斗英雄"勛章的那一刻。

那時候,他是空軍的驕傲。

現(xiàn)在呢?

可能馬上就要成為空軍的罪人了。

可他真的不后悔。

如果再給他一次機會,他還會做同樣的選擇。

就在高長吉抽第三根煙的時候,外面?zhèn)鱽砹思贝俚哪_步聲。

門被推開,政委和幾個參謀走了進來。

"高長吉,跟我們走一趟。"政委的表情很嚴肅。

"去哪兒?"高長吉問。

"軍區(qū)。"政委說,"關于你違抗命令出海擊落敵機的事,軍區(qū)要專門開會研究。"

高長吉站起來,整了整軍裝:"是。"

從師部到軍區(qū)司令部,車子開了兩個多小時。

一路上,沒人說話。

車里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。

高長吉透過車窗看著外面的風景,腦子里一片空白。

他不知道等待自己的會是什么。

是處分?是降級?還是開除軍籍?

到了廣州軍區(qū)空軍司令部,已經(jīng)是下午三點多了。

會議室里已經(jīng)坐了不少人,都是空軍系統(tǒng)的領導和參謀。

高長吉一進門,所有人的目光都集中到了他身上。

有贊賞,有惋惜,有憤怒,也有無奈。

"高長吉,你先坐下。"司令員指了指一個座位。

高長吉坐下后,會議正式開始。

參謀長站起來,開始匯報事情經(jīng)過。

從敵機入侵,到雷達發(fā)現(xiàn),到高長吉起飛攔截,到出海擊落,事無巨細,全都說了一遍。

"以上就是事情的全部經(jīng)過。"參謀長說完,看了高長吉一眼,"現(xiàn)在請高長吉同志說明情況。"

高長吉站起來:"報告首長,情況參謀長已經(jīng)說得很清楚了。我違抗了不得出海的命令,這一點我承認。"

"既然承認,那你為什么還要這么做?"司令員問。

"因為我不想再讓敵機跑了。"高長吉說,"從1958年開始,RF-101在我們頭頂上飛了多少次?每次我們都只能眼睜睜看著它跑掉。這次,我就想,哪怕受處分,也要把它打下來。"

"你這是個人英雄主義!"一個領導拍桌子道,"軍令如山,豈是你想違抗就違抗的?"

"我沒說我做得對。"高長吉說,"該怎么處分我,我都接受?？梢f后悔,我不后悔。我是戰(zhàn)斗員,敵機在我面前,我不可能看著它飛走。"

"你不后悔?"那個領導聲音更高了,"你知不知道,你這樣做會造成什么后果?萬一引起國際糾紛怎么辦?萬一敵人以此為借口擴大事態(tài)怎么辦?"

"我只知道一件事。"高長吉說,"它侵犯了我們的領空,我就要把它打下來。這是我的職責。"

會議室里頓時炸開了鍋。

有人說高長吉是英雄,打出了空軍的威風,創(chuàng)造了世界空戰(zhàn)史上的紀錄。

有人說他是莽夫,無視軍紀,公然違抗命令,必須嚴懲。

雙方爭論得面紅耳赤,誰也說服不了誰。

"他打下了RF-101,這可是咱們空軍多年來都沒做到的事!"

"可他違抗了軍令,這個性質(zhì)更嚴重!"

"違令是違令,可他立了大功啊,功過總得權衡吧?"

"軍令就是軍令,功勞再大也不能違抗!"

爭論持續(xù)了一個下午,又持續(xù)到晚上。

司令員一直沒有說話,只是聽著大家辯論。

晚上九點多,他終于敲了敲桌子:"都安靜一下。"

會議室里漸漸安靜下來。

司令員看著高長吉,沉默了很久,才開口:"高長吉,你可知道違抗軍令的后果?"

"知道。"高長吉說,"輕則降級,重則開除軍籍。"

"那你還敢?"

"因為我是戰(zhàn)斗員,不是看客。"高長吉一字一句地說。

司令員深深地看了他一眼,又沉默了。

會議一直開到深夜十一點多。

有人主張重罰,有人主張從輕處理,還有人提議功過相抵。

可誰也拿不定主意。

這件事太特殊了——高長吉既違抗了軍令,又立了大功,功過如何評定,確實是個難題。

最后,司令員站了起來。

"這事我們定不了。"他說,"報上去,請主席定奪!"

會議室里所有人都愣住了。

這件事,要驚動主席?

可仔細一想,確實只有主席能定了。

材料很快整理出來,連夜送往北京中南海。

高長吉被安排住在軍區(qū)招待所,等待上面的批示。

那幾天,他什么也做不了,只能在房間里等。

第一天,他還能保持平靜,坐在窗邊看書。

第二天,他開始坐立不安,在房間里來回踱步。

第三天,他幾乎一夜沒睡,腦子里翻來覆去想著主席會怎么批示。

會不會直接下令開除他的軍籍?會不會念在他立功的份上從輕發(fā)落?還是會功過相抵,既不獎勵也不處分?

他不知道。

第四天上午,政委來了。

"高長吉,跟我走。"政委的表情很復雜,看不出喜怒。

"批示下來了?"高長吉的聲音有點發(fā)抖。

"下來了。"政委說,"司令員要見你。"

高長吉跟著政委來到軍區(qū)司令部。

走廊上,遇到的每一個人都用一種奇怪的眼神看著他。

那眼神里有敬佩,有同情,還有一種說不清道不明的復雜情緒。

會議室的門是關著的。

政委推開門,讓他進去。

房間里,司令員坐在桌子后面,手里拿著一份文件。

桌上還坐著幾個領導,都是昨天開會時見過的。

"高長吉。"司令員叫了他一聲。

"到!"高長吉立正,聲音響亮。

司令員站起來,走到他面前,盯著他看了很久,很久。

那眼神,讓高長吉看不懂。

"主席的批示,下來了。"司令員終于開口。

高長吉的呼吸都停了。

他的手握成了拳頭,指甲掐進了肉里。

"主席說了一句話。"司令員頓了頓,緩緩開口。

當司令員說出那句話時,高長吉整個人都愣住了。

他的眼睛瞪得很大,嘴巴微微張開,一句話也說不出來。

而這句話的內(nèi)容,讓在場所有人都目瞪口呆,誰也沒想到,事情會是這樣的結局...