1954年6月，臺(tái)灣政壇出了件大事，時(shí)任參謀總長(zhǎng)的周至柔，主動(dòng)遞上辭呈，要辭去這個(gè)執(zhí)掌三軍兵權(quán)的要職。更讓人意外的是，蔣介石親自出面挽留，還簽了特令，允許他再連任一屆。

可周至柔卻油鹽不進(jìn)，鐵了心要辭職，任憑蔣介石怎么勸說(shuō)，都絲毫不動(dòng)搖。

周至柔一開(kāi)始并不是干空軍的，他最早是在陸軍系統(tǒng)任職。1933年，他的部隊(duì)在草臺(tái)崗被紅軍重創(chuàng)，表現(xiàn)很不理想。至柔大概率會(huì)拒絕，畢竟從實(shí)權(quán)崗位被調(diào)去搞冷門(mén)領(lǐng)域，換誰(shuí)心里都不舒服。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他不僅接下了這個(gè)任務(wù)，還干得格外認(rèn)真。

那時(shí)候他已經(jīng)年過(guò)三十，為了學(xué)好航空知識(shí)，硬是從零開(kāi)始死磕英語(yǔ)，還潛心鉆研飛行技術(shù)。回國(guó)之后，他出任筧橋中央航校校長(zhǎng)、航空委員會(huì)主任委員，一門(mén)心思撲在空軍建設(shè)上。

到1936年蔣介石五十壽辰時(shí)，空軍已經(jīng)能在南京上空編出“中正”“五十”四個(gè)大字，這份成績(jī)，離不開(kāi)周至柔的付出。

真正讓他一戰(zhàn)成名的，是1937年8月14日的筧橋空戰(zhàn)。那天，日本海軍最精銳的鹿屋及木更津航空隊(duì)18架九六式攻擊機(jī)，從臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)起飛，他們滿心以為“皇軍航空隊(duì)不可戰(zhàn)勝”。

周至柔早已做好部署，讓第四大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)高志航在烏云中等候。不到30分鐘，3架日機(jī)被擊落，2架重傷，中國(guó)飛行員卻無(wú)一傷亡。這一戰(zhàn)，直接打破了日本航空兵不可戰(zhàn)勝的神話，后來(lái)這一天也被定為“空軍節(jié)”。

不過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)都不是一帆風(fēng)順的。到了抗戰(zhàn)后期，海外補(bǔ)給被切斷，空軍裝備摔一架就少一架。那個(gè)曾經(jīng)敢集中家底主動(dòng)出擊的周至柔，也不得不做出妥協(xié)，多次下令減少出戰(zhàn)，甚至避戰(zhàn)。

從陸軍失意到空軍崛起，周至柔用實(shí)力證明，沒(méi)有所謂的“冷板凳”，只要肯用心，任何領(lǐng)域都能闖出一片天。而這份從底層摸爬滾打出來(lái)的經(jīng)歷，也悄悄影響著他后來(lái)的每一個(gè)抉擇。

抗戰(zhàn)勝利后，內(nèi)戰(zhàn)的炮火很快打響。1946年，周至柔出任空軍總司令，這一時(shí)期的他，展現(xiàn)出了截然不同的兩副面孔。

一方面，他是冷酷的執(zhí)行者。他指揮空軍對(duì)解放區(qū)實(shí)施大規(guī)模轟炸，炸彈不分軍民。1949年2月，國(guó)民黨海軍最大巡洋艦“重慶號(hào)”起義北上，已經(jīng)“引退”奉化的蔣介石氣得發(fā)瘋，當(dāng)即召見(jiàn)周至柔，下令炸沉它。

3月3日起，B-24轟炸機(jī)輪番出動(dòng)，3月18日、19日連續(xù)轟炸，重慶號(hào)艉部被直接命中，6名水兵犧牲，最終自沉于葫蘆島。命令是蔣介石下的，但炸彈是他的飛機(jī)投下去的。

但另一方面，他又比同期的很多將領(lǐng)更清醒。內(nèi)戰(zhàn)大局已定時(shí)，很多人還在困獸之斗，周至柔卻已經(jīng)看清形勢(shì)，做了一個(gè)極其冒險(xiǎn)的決定。他提前把空軍的全部家當(dāng)往臺(tái)灣轉(zhuǎn)移，器材設(shè)備、技術(shù)資料一批批運(yùn)走，飛行員和家屬也先行撤臺(tái)，還提前修整了臺(tái)灣各地的機(jī)場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)淮海戰(zhàn)場(chǎng)還在打仗，后方就開(kāi)始“搬家”，稍有不慎，就會(huì)被扣上“臨陣脫逃”的罪名。但也正是這個(gè)安排，讓國(guó)民黨空軍成為敗退臺(tái)灣時(shí)保存最完整的軍種。

對(duì)比陸軍成建制投降、海軍旗艦起義的慘狀，空軍能幾乎一架不少地抵達(dá)臺(tái)灣，周至柔的這個(gè)決定，確實(shí)起到了關(guān)鍵作用。

1950年3月，周至柔被任命為參謀總長(zhǎng)，繼續(xù)兼任空軍總司令，次年晉為一級(jí)上將，成為臺(tái)灣三軍最高軍事主官。敗退臺(tái)灣的軍隊(duì)，把大陸的毛病全帶了過(guò)來(lái)，吃空餉、虛報(bào)編制、拉幫結(jié)派，在小島上變本加厲，將領(lǐng)們把部隊(duì)當(dāng)成自己的私產(chǎn)，靠虛報(bào)空額中飽私囊。

在蔣介石的默許下，周至柔動(dòng)了真格。他先從編制下手，逐人核查三軍花名冊(cè)，把號(hào)稱84萬(wàn)人的編制，核實(shí)到實(shí)際的59萬(wàn)多人，凍結(jié)了二十多萬(wàn)空額。

更難得的是，他還提出推行“主管官任期制”，明確規(guī)定參謀總長(zhǎng)最多只能連任一次。為了立住這個(gè)規(guī)矩，他決定先拿自己開(kāi)刀。1952年3月，他率先辭去空軍總司令兼職。這個(gè)位置他干了六年，從大陸干到臺(tái)灣，一手把空軍家底帶過(guò)了海峽，說(shuō)走就走，沒(méi)有絲毫留戀。

很多人都說(shuō)，周至柔這是在作秀，可我覺(jué)得，能在權(quán)力面前做到言行一致，已經(jīng)比很多人強(qiáng)了。他給別人立規(guī)矩，先自己遵守，這種清醒和自律，在當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨官場(chǎng)，真的太少見(jiàn)了。