1970年1月14日，洛杉磯某醫(yī)院。一個(gè)八十歲的老人咽下了最后一口氣。

病房里沒有隨從，沒有姨太太，連兒女都沒露面。這個(gè)曾經(jīng)手握數(shù)省、橫行西北的"寧夏王"，就這樣冷冷清清地死在了異鄉(xiāng)。

他叫馬鴻逵。

1892年3月9日，甘肅河州韓家集陽洼山，馬鴻逵出生在一個(gè)回族軍閥世家。這個(gè)家族在西北的崛起，靠的是一個(gè)關(guān)鍵動(dòng)作——投降。

馬鴻逵的祖父馬千齡，當(dāng)年勸說馬占鰲在西北回民起義失敗后向左宗棠投誠，換來了家族的政治庇護(hù)。左宗棠對(duì)此評(píng)價(jià)頗高，稱其為"良回"。這一句話，給馬家換來了日后在西北站穩(wěn)腳跟的本錢。

有了這塊底子，馬家往后幾十年，走的都是同一條路：審時(shí)度勢(shì)，押注勝者，然后吃紅利。

馬鴻逵自己也是這條路上的老手。1909年，他進(jìn)入蘭州陸軍學(xué)校讀書，畢業(yè)后在父親馬福祥手下從營(yíng)長(zhǎng)做起，逐步升任寧夏新軍統(tǒng)領(lǐng)。1914年到1917年，他被派往北京，先后為袁世凱、黎元洪充任侍從武官。在那個(gè)離權(quán)力核心最近的地方，他把民國(guó)政治的底牌看了個(gè)通透。

往后十年，他換主子換得毫不含糊。

依附吳佩孚，吳佩孚垮了；追隨馮玉祥，馮玉祥走下坡路了。他每一次都在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)踩對(duì)了。1930年中原大戰(zhàn)，他押注蔣介石，帶兵在隴海線、津浦線連續(xù)作戰(zhàn)，部隊(duì)擴(kuò)編為討逆軍第十五路軍。

1932年，父親馬福祥在北京病逝。蔣介石以"顧念西北宿將"為名，正式任命馬鴻逵為寧夏省政府主席。西北的門，就這樣被他推開了。這一年，馬鴻逵四十歲。

1933年2月，馬鴻逵走馬上任。他有一句話，說得直白得讓人背脊發(fā)涼："有兵就有權(quán)，有權(quán)就有錢。"

這不是什么豪言壯語，這是他治寧夏17年的操作手冊(cè)。

他從來沒覺得自己是父母官，他把自己當(dāng)成了寧夏這塊地盤的總經(jīng)理。軍隊(duì)是他的護(hù)衛(wèi)隊(duì)，政府是他的財(cái)務(wù)部，整個(gè)寧夏經(jīng)濟(jì)就是他一個(gè)人的賬本。

"富寧企業(yè)股份公司"，這個(gè)名字今天聽起來像個(gè)普通商號(hào)，但在那時(shí)候的寧夏，它的觸角伸進(jìn)了每一個(gè)能賺錢的角落。皮毛、煤炭、枸杞、甘草、食鹽，凡是能走量的買賣，全部壟斷。

據(jù)史料記載，以馬鴻逵為首的官僚資本，戶數(shù)不到全省工商業(yè)者總戶數(shù)的1%，控制的資本卻占全省工商業(yè)總額的70%以上，還吞下了80%的批發(fā)業(yè)務(wù)。

這已經(jīng)不是"撈錢"，這是"抽血"。

壟斷之外，他在軍隊(duì)上的手段更絕。

國(guó)民政府給軍隊(duì)發(fā)餉，按人頭算。明明只有一個(gè)師的兵，他敢往上報(bào)兩個(gè)旅。多出來的那些空名額，軍餉全進(jìn)了他自己口袋。至于手下那些兵能不能吃飽，從來不在他的考慮范圍之內(nèi)。

1934年春，他聯(lián)合馬鴻賓、馬步芳、馬步青，與孫殿英在寧夏爆發(fā)了"四馬拒孫"戰(zhàn)役。這場(chǎng)仗打得慘烈，史料記載造成45萬8千余名災(zāi)民，另有5834名百姓死于戰(zhàn)亂，97萬畝耕地耽誤生產(chǎn)。仗打完了，地盤保住了，馬鴻逵的控制進(jìn)一步收緊。

抗戰(zhàn)期間，他出任第8戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官兼第17集團(tuán)軍總司令，在寧夏推行"三丁抽一、五丁抽二"的征兵政策，也派出騎兵部隊(duì)參加了綏西抗戰(zhàn)。這是他履歷上為數(shù)不多能擺上臺(tái)面的軍事記錄。但打仗的邏輯沒變——保地盤始終優(yōu)先于打勝仗。

到了1940年代末，寧夏老百姓私下里流傳著一句順口溜，把這17年的滋味說透了："萬物都要稅，除了放屁不交錢。"

這話糙，但不假。

等到1948年，寧夏全省國(guó)民經(jīng)濟(jì)極度落后，人民生活長(zhǎng)期貧困，而馬鴻逵的賬面上，古玩字畫堆成了山，各大銀行都存著他的款項(xiàng)。

賬算得漂亮。但他忘了一件事：這套賬，是建立在槍桿子上的。

槍桿子一旦軟了，這些東西就是催命符。

1949年，風(fēng)向變了。解放軍的大部隊(duì)開始往西北壓。馬鴻逵比任何人都早聞到了味道。

1949年9月1日，他應(yīng)蔣介石電召飛赴重慶開會(huì)。臨走之前，他把寧夏軍政大權(quán)全部交給了兒子馬敦靜代理。他走的時(shí)候，沒有說"我回來守土"，他只留了張條子，說去重慶"辦點(diǎn)事，十天就回"。那是一張空頭支票。

就在他飛走后不久，9月19日，馬敦靜也逃往了重慶。當(dāng)天，寧夏守軍在馬全良、盧忠良率領(lǐng)下宣布起義。

9月23日，解放軍第19兵團(tuán)進(jìn)駐銀川。軍管會(huì)接管馬鴻逵名下的官僚資本企業(yè)，包括省銀行、各工廠等。工人們提前行動(dòng)，主動(dòng)看守機(jī)器、保護(hù)設(shè)備，大部分資產(chǎn)基本完好地移交了出去。

馬鴻逵本人，此刻已經(jīng)遠(yuǎn)離了這一切。但他沒有直接走。他去了臺(tái)灣。

這不是沒有去處，這是他想再賭一把。他琢磨著憑借自己"反共"的老資歷，怎么也能在蔣介石手下混個(gè)位置。

他算錯(cuò)了。

1949年10月13日，他剛落地臺(tái)北，迎接他的不是歡迎儀式，而是一份彈劾書。國(guó)防部次長(zhǎng)郭寄嶠，聯(lián)合馬步芳父子，直接把他和馬步芳一起告了——罪名就兩條：丟了地盤，打仗不行。

1949年12月，監(jiān)察院正式彈劾馬鴻逵，撤職察辦。12月2日，代總統(tǒng)李宗仁下令撤去其本兼各職。

在臺(tái)灣，他徹底明白了一件事：沒了軍隊(duì)，他帶出來的那些錢，不再是本事，而是罪過。蔣介石正在清查各路軍閥私帶出來的財(cái)產(chǎn)，他在臺(tái)灣就是一只等著被宰的肥羊。

他必須走。

1950年，他以姨太太"病重需赴美就醫(yī)"為由，向蔣介石申請(qǐng)離臺(tái)。此后，帶著有限的隨行家眷和所剩財(cái)產(chǎn)，馬鴻逵飛向了太平洋彼岸。

從寧夏到重慶，從重慶到臺(tái)灣，從臺(tái)灣到洛杉磯。這個(gè)"寧夏王"，用一年時(shí)間完成了他人生最徹底的一次大撤退。

落地美國(guó)，馬鴻逵在舊金山郊區(qū)買了別墅，雇了傭人，日子表面上還算體面。但問題來了：他這輩子只懂怎么搶錢，不懂怎么生錢。

他也試著做過生意。養(yǎng)馬，開餐館，逐一嘗試，逐一失敗。他在寧夏的那套模式，靠的是權(quán)力，靠的是壟斷，靠的是沒有人敢跟他說不。到了美國(guó)的自由市場(chǎng)，規(guī)則變了，他的那套全部失靈。

錢只出不進(jìn)，這就是坐吃山空。

1950年代中期開始，他的身體垮了。高血壓、糖尿病、心臟病，一起壓上來。據(jù)記載，他原本體型肥碩，此時(shí)身形驟然萎縮，精神大不如前。

身體垮，錢也在一點(diǎn)點(diǎn)見底。然后是家里人。

等錢袋子癟了，那個(gè)靠金錢堆起來的大家族，開始裂。

姨太太之間為爭(zhēng)奪管錢的權(quán)力，從吵架到動(dòng)手，矛盾公開化。更致命的，是他的兒子馬敦靜聯(lián)合侄子馬家驊，把自己的親爹告上了美國(guó)法庭，要求公開財(cái)產(chǎn)清單，強(qiáng)制分家產(chǎn)。

這場(chǎng)官司，成了壓垮他的最后一根稻草。

法院判他輸了。剩下的財(cái)產(chǎn)被強(qiáng)制分割。錢分完，人走了。別墅賣了，傭人遣散了。姨太太們拿著分到手的錢，各自離開，頭也不回。

1965年以后，馬鴻逵徹底破產(chǎn)。他搬出了那棟郊區(qū)別墅，住進(jìn)一間廉價(jià)的小屋。每個(gè)月甚至要靠領(lǐng)救濟(jì)金過活。

那個(gè)曾經(jīng)壓著手下士兵挨餓的人，終于嘗到了餓肚子的滋味。那個(gè)曾經(jīng)把人分成三六九等再?zèng)Q定誰值得帶走的人，被他親手挑選的人們一個(gè)個(gè)扔掉。

1970年1月14日，馬鴻逵在洛杉磯病逝。床邊沒有一個(gè)人。死前，他讓孫女幫他整理了一份回憶錄，想給自己這一生辯解幾句。

1月16日，四姨太劉慕俠遵其遺囑，將他的遺體護(hù)送回臺(tái)灣，安葬于臺(tái)北三張犁回教墓地。

他生前想回寧夏，回那片他經(jīng)營(yíng)了17年的土地。終究沒能回去。

回頭看馬鴻逵的一生，有一個(gè)細(xì)節(jié)值得停下來想一想。

1949年9月，解放軍進(jìn)駐銀川，接管他留下的那些家產(chǎn)。賬本一查，所謂豪宅庫房里，除了1286公斤羊毛、240多公斤駝毛，幾匹青布，一堆馬掌鐵條，幾乎什么都沒有。折算下來，連一萬塊大洋都不到。

寧夏的工人們主動(dòng)看守著他名下工廠里的機(jī)器設(shè)備，完完整整地交了出來。

他費(fèi)盡心機(jī)想留住的東西，最終成了禍患；他根本沒放在眼里的那些，卻留在了這片土地上。

馬鴻逵算了一輩子的賬，把兵權(quán)、財(cái)富、人脈、家族全都列進(jìn)了計(jì)算，唯獨(dú)漏掉了一條：當(dāng)金錢成為人與人之間唯一的聯(lián)結(jié)，錢一旦沒了，所有人都會(huì)散。

這筆賬，他到死都沒算清楚。