真正的“正義”，是她有資格為自己選擇。

三月，是屬于女性的“春節(jié)檔”。

而裴淳華主演的《非窮盡列舉》，無疑是這個(gè)檔期的一匹黑馬。

豆瓣評(píng)分9.2，是今年分?jǐn)?shù)最高的院線片，票房截止目前597萬，熱度還在往上走。

這部由英國國家劇院出品、NTLive拍攝的高清舞臺(tái)劇，和去年同檔期的《初步舉證》是同一個(gè)創(chuàng)作班底。不少看過兩部作品的觀眾覺得，這部比《初步舉證》還要精彩，視角更全面，角色更復(fù)雜，話題的豐富程度一下子就打開了。

《衛(wèi)報(bào)》評(píng)價(jià)這種讓觀眾在電影院里欣賞舞臺(tái)劇的形式，是“一場戲劇藝術(shù)資源的民主革命”。

去年11月，裴淳華接受我們采訪時(shí)談到她飾演的角色，刑事法庭法官杰西卡·帕克斯。她說這個(gè)人“試圖公平，試圖有正義感”，卻不得不在“慈愛、關(guān)懷、有趣、神經(jīng)質(zhì)”和“算計(jì)、自信、克制、近乎冷酷”之間來回切換。

這種復(fù)雜性，恰恰是這部戲最迷人的地方。

打破“大女主”套路

《非窮盡列舉》的開場，簡直就是“大女主”爽片的標(biāo)配。

杰西卡是一名刑事法庭法官，業(yè)務(wù)能力碾壓同行丈夫，處理的大多是性侵、家暴等涉及女性受害者的案件。

庭審現(xiàn)場，她一眼識(shí)破辯護(hù)律師企圖用親情牌操控陪審團(tuán)的伎倆，斬釘截鐵地喊停：“這是我的法庭。”最終，她把一個(gè)22歲的強(qiáng)奸犯送進(jìn)了監(jiān)獄。

正義得到伸張，觀眾正要鼓掌，然后，電話響了。

是18歲的兒子，問她有沒有適合夏威夷主題派對(duì)的印花襯衫。剛才還威風(fēng)凜凜的法官大人，瞬間變回那個(gè)手忙腳亂、絮絮叨叨的中年老母親。

更糟的還在后面。兒子凌晨歸來，額頭上有一道不明顯的血痕。很快，他被青梅竹馬的女孩艾米控告強(qiáng)奸。

杰西卡的專業(yè)知識(shí)，突然變成懸在頭頂?shù)碾p刃劍。她比任何人都清楚，法律體系里根本不存在“完美受害者”；她也比任何人都懂得，如何利用“疑罪從無”“證據(jù)鏈斷裂”這些規(guī)則漏洞，幫兒子爭取無罪。

法官與母親，兩個(gè)身份在這個(gè)女人身上劇烈撕扯。

去年看《初步舉證》時(shí)，我們跟著朱迪·科默飾演的律師泰莎，從一個(gè)性侵受害者的角度發(fā)出控訴：“法律是由一代又一代男性主宰并制定的，法庭還在忽視那些受虐的女性。”到了《非窮盡列舉》，鏡頭往上抬了幾寸，對(duì)準(zhǔn)了站在裁決者位置上的法官。

掌握權(quán)力、既不是受害者也不是施害者的女性，就能輕裝上陣捍衛(wèi)正義嗎？

答案當(dāng)然沒那么簡單。

編劇蘇茜·米勒是個(gè)狠人。

她原本就是刑事律師，半路出家寫劇本，篤信戲劇比官司更能改變世界。從《初步舉證》到《非窮盡列舉》，她一直在死磕“女性在法律語境中的困境”這個(gè)賽道。現(xiàn)在接力棒遞到裴淳華手里，效果肉眼可見。

她是母親

也是法官

影片開場，杰西卡判決那個(gè)強(qiáng)奸犯時(shí)，腦子里曾閃過一個(gè)念頭：這個(gè)罪犯的母親是不是沒盡到責(zé)任？家庭教育是不是缺了一環(huán)？

她很快把這想法拋到腦后，直到自己的兒子成了被告。

觀眾的好奇心瞬間被勾起來：這個(gè)業(yè)內(nèi)頂尖的女法官，要大義滅親還是絲滑包庇？

相信我，結(jié)局會(huì)讓你愕然。

一個(gè)母親在極端事件中的猶豫、怯弱、懷疑、強(qiáng)硬、周旋，都會(huì)被放大成“母職原罪”的證據(jù)。更何況她還是個(gè)法官，閉著眼都能識(shí)破辯護(hù)律師的情緒把戲。她心情復(fù)雜地告訴兒子：只有強(qiáng)奸罪，是雙方都可以認(rèn)為自己沒錯(cuò)、雙方都覺得自己說的是事實(shí)的案件。

巨大法律機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)之下，人性的微妙像蛛絲一樣被抹去。她對(duì)兒子說，根據(jù)現(xiàn)有證據(jù)，你保持沉默可以爭取無罪，“你只是在道德上錯(cuò)了”。

而權(quán)力和職業(yè)身份，成了杰西卡的第二重原罪。規(guī)則的制定者和執(zhí)行者，天然失去被同情的資格。

有觀眾不理解杰西卡身上的矛盾。

一方面她比任何人都懂女性的處境，當(dāng)丈夫絮叨兒子可能是無辜時(shí)，她犀利反駁：“就因?yàn)榘状┑蒙伲€喝醉了？他們都喝醉了！”。

另一方面，她又是那個(gè)害怕失去兒子、害怕自己信念崩塌的母親，努力說服自己相信兒子無罪，因?yàn)槟切┲缚卮嬖跓o法對(duì)質(zhì)的漏洞。

連她同為法官的閨蜜都近乎無情地指出：“我是兩個(gè)女兒的母親，我無法接受你剛才說的話。”

這就是杰西卡無法掙脫的困境。母職疊加身份自重，她沒法輕盈，沒法清醒，也沒法“絕對(duì)正義”。

女人這一生

要為多少身份負(fù)責(zé)？

和《初步舉證》的獨(dú)角戲不同，這部劇增加了父親、兒子兩個(gè)男性角色。

但這并不意味著裴淳華的表演更輕松。恰恰相反，她的難度在于要在法官、母親、妻子、女友、閨蜜之間快速切換，說不同的話，呈現(xiàn)不同的情緒。

舞臺(tái)上，她嘴不停說臺(tái)詞，手腳不停地和服裝道具“死磕”。某種程度上，這也是現(xiàn)代女性匆忙生活的寫照——永遠(yuǎn)在趕場，永遠(yuǎn)沒時(shí)間照顧自己的內(nèi)心。

主線是杰西卡和律師丈夫如何處理兒子的案件，但編劇的厲害之處在于，她用密集的臺(tái)詞編織出了杰西卡牽動(dòng)的那“一生”。

我們也看到她曾是情竇初開的少女，愛慕法律系的才子，幻想被他親吻的反應(yīng)，直到多年后在法庭上重逢，對(duì)方成了滿口條文、為罪犯開脫的律師。

她必須克制那一刻的心跳，冷冰冰地宣讀判決。這是少女在社會(huì)化過程中的硬化：學(xué)會(huì)用男性的游戲規(guī)則求生存，見縫插針保護(hù)女性。

我們也看到她初為人母時(shí)，一邊帶兒子在公園玩一邊開電話會(huì)議，直到兒子“失蹤”。那一刻，她扔掉所有工作，瘋了一樣到處找人，找到后語無倫次地又愛又罵。這個(gè)畫面，東亞媽媽們大概再熟悉不過了。

她還和閨蜜抱怨丈夫不作為、兒子不省心；和閨蜜組卡拉OK阿姨局；和丈夫模擬熱戀時(shí)的激情……所有這些日常，都被兒子額頭上那道血痕打破。

為了配合丈夫可憐的自尊心，杰西卡哪怕早好幾年晉升皇家大律師，在家里也要扮演唯唯諾諾、說“你是對(duì)的”的小女人。直到發(fā)現(xiàn)兒子瀏覽成人網(wǎng)站、放肆評(píng)論異性身體的記錄，這個(gè)母親徹底崩潰了。

女人活到中年，要穿越的不只是男權(quán)規(guī)則，還有傳統(tǒng)性別文化的定義，現(xiàn)在又多了互聯(lián)網(wǎng)的聲音暴力。

不能太優(yōu)秀，也不能不優(yōu)秀；要有妻子的肚量，還要有母親的慈悲。連閨蜜都有自己的考慮標(biāo)準(zhǔn)，麻煩來了，保持距離是止損優(yōu)先。

戲里有一個(gè)一閃而過的細(xì)節(jié)：杰西卡年輕時(shí)熱愛樂隊(duì)，唱卡拉OK時(shí)，裴淳華唱了兩首經(jīng)典名曲，一首是《Man！I Feel like a woman！》，一首是Tina Turner的《Simply the best》。

舞臺(tái)上，丈夫和兒子在角落當(dāng)鼓手和吉他手，法庭logo被紅色光焰點(diǎn)燃。

只有那一刻，杰西卡是完全的自己，不是母親也不是法官，只是個(gè)享受當(dāng)下的大女人。

但這個(gè)瞬間太短暫了。真正“大女人”的“大”，不是瞬間爆發(fā)，而是用更長的時(shí)間錘煉心智、打磨人生的選擇。

那個(gè)戛然而止的結(jié)局，現(xiàn)在看來反而最合適。兒子選擇去警局自首，因?yàn)樗Ｍ字雷约撼姓J(rèn)錯(cuò)誤。杰西卡沒有幫他想話術(shù)，也沒有痛心疾首地阻攔，只是說：好的，我陪你。

命運(yùn)是杰西卡一生的法庭。真正的“正義”，是她有資格為自己選擇。

文 /錢德勒

編輯 /海帶

部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /