編譯｜James 編輯｜吳立湘

這兩天，甜茶（Timothée Chalamet）在北京地鐵溜達(dá)的路透圖在國內(nèi)社媒上刷屏了。不少業(yè)內(nèi)人士調(diào)侃，他這趟中國行，多少有點(diǎn)“躲避美國輿情炮火”的意思。

起因是他前不久在《綜藝》上吐了個(gè)槽：“現(xiàn)在根本沒人在乎歌劇和芭蕾了。”就這一句話，直接捅了歐美高雅藝術(shù)圈的馬蜂窩。多家頂級歌劇院和芭蕾舞團(tuán)氣急敗壞，集體發(fā)聲明炮轟他無知。但這種群起而攻之的背后，其實(shí)是被戳中痛處的跳腳——甜茶不小心扯下了英美歌劇芭蕾行業(yè)最后一塊遮羞布：這個(gè)行業(yè)早就頹勢盡顯，如今全靠“跪求明星”和“賣慘籌款”在續(xù)命。

在中國觀眾的普遍認(rèn)知里，歌劇、芭蕾和音樂劇似乎都屬于“劇院高雅藝術(shù)”。包括劇團(tuán)機(jī)構(gòu)和劇院制度也是如此安排，像中國國家話劇院，就長年排演音樂劇、舞劇、話劇、戲曲、音樂會(huì)等多種現(xiàn)場表演。

但在英美本土市場，它們的生存境遇卻是冰火兩重天。以音樂劇為主的百老匯和倫敦西區(qū)，早就脫離了“靠補(bǔ)貼過日子”的古典語境，徹底跑通了高度成熟的商業(yè)化路徑。其依賴的，無外乎也是明星和IP兩大法寶。

其實(shí)仔細(xì)研究中國的音樂劇市場也可以發(fā)現(xiàn)類似的趨勢，《2025中國音樂劇市場年度報(bào)告》。報(bào)告顯示，2025年全國音樂劇演出場次1.97萬場，票房收入18.07億元。據(jù)媒體新浪樂迷公社透露，張藝興主演的國家話劇院原創(chuàng)音樂話劇《受到召喚·敦煌》，累計(jì)票房突破1.4億元，創(chuàng)下單場千萬級票房的行業(yè)紀(jì)錄。陳麗君也帶動(dòng)了越劇市場的發(fā)展。

既然中國還存在市場規(guī)模更大的音樂劇需要反哺舞劇、戲曲等的現(xiàn)象，那么讓音樂劇和古典戲劇變得更市場化、IP化、明星化，或許是比觀摩甜茶和古典圈的嘴炮八卦，更值得中國文娛行業(yè)警醒的地方。

2026年，AI（漫）劇成為內(nèi)容創(chuàng)業(yè)與影視轉(zhuǎn)型的必爭風(fēng)口。3月19日，娛樂資本論將在北京舉行“1元1秒，百元造夢：AI（漫）劇全鏈路沙龍”。

無論你是內(nèi)容創(chuàng)作者、影視從業(yè)者、創(chuàng)業(yè)者，還是想入局的新手，都能在這里看懂趨勢、學(xué)會(huì)方法、拿到資源。席位有限，即刻報(bào)名，用AI低成本造夢，搶占內(nèi)容新賽道！

甜茶惹眾怒，扯下歐美“高雅藝術(shù)”的最后一塊遮羞布

這兩天，甜茶北京街頭和地鐵溜達(dá)的路透圖在社交媒體上刷屏了。雖然看似是宣傳其奪獎(jiǎng)熱門新片《至尊馬蒂》，但不少熟悉歐美圈的網(wǎng)友調(diào)侃，他這趟中國行，多少有點(diǎn)“躲避美國輿情炮火”的意思。

起因是他前不久在《綜藝》中與馬修·麥康納探討如何保持電影院的活力（怎么和中國電影圈討論的一樣），在談到不希望電影淪為需要人們刻意去“拯救”的藝術(shù)形式時(shí)，甜茶表示“自己不想在芭蕾舞或歌劇領(lǐng)域工作，因?yàn)樵谀切╊I(lǐng)域人們總是呼吁要讓它活下去，即使大家覺得已經(jīng)沒有人在乎這些了”。盡管他在說完后立刻笑著找補(bǔ)，稱“對所有芭蕾舞和歌劇工作者抱有敬意”，但這番言論依然被截取并在社交媒體上瘋傳。

就這一句話，直接捅了歐美高雅藝術(shù)圈的馬蜂窩。多家頂級歌劇院和芭蕾舞團(tuán)集體下場發(fā)聲明炮轟他無知，或者邀請他親自感受現(xiàn)場表演的魅力。同時(shí)，許多媒體還指出了甜茶這番言論的極大諷刺之處，因?yàn)樗哪赣H、祖母以及姐姐都曾是紐約市芭蕾舞團(tuán)的專業(yè)舞者。

但這種群起而攻之的背后，其實(shí)是被戳中痛處的跳腳——甜茶不小心扯下了英美歌劇芭蕾行業(yè)最后一塊遮羞布：這個(gè)行業(yè)早就頹勢盡顯，如今全靠“跪求明星”和“賣慘籌款”在續(xù)命。

剝開那些華麗的公關(guān)辭藻，英美古典演藝圈的財(cái)務(wù)賬本極其難看。根據(jù)Dance Data Project最新發(fā)布的《2025年美國最大150家芭蕾舞團(tuán)報(bào)告》顯示，在通脹高企、實(shí)際上座率持續(xù)低迷的雙重打擊下，全美排名前150的芭蕾舞團(tuán)中，有81家（占比高達(dá)54%）在2023財(cái)年陷入了財(cái)政赤字。連《紐約時(shí)報(bào)》都忍不住發(fā)文“背刺”同行，直言《甜茶關(guān)于芭蕾的觀點(diǎn)確有道理》。

既然常規(guī)劇目的票賣不動(dòng)，這些百年老店只能把生存的籌碼全部押在兩件事上。

第一件是極度依賴明星。

在如今的英美歌劇和芭蕾市場，明星已經(jīng)不是加分項(xiàng)，而是止血鉗。海報(bào)上如果沒有那幾個(gè)處于金字塔尖的國際巨星（比如安娜·奈瑞貝科級別的頂流），或者沒有好萊塢大咖跨界客串，票根本賣不動(dòng)。以美國芭蕾舞劇院（ABT）為例，業(yè)內(nèi)公認(rèn)的一個(gè)現(xiàn)象是，只有當(dāng)米斯蒂·科普蘭（Misty Copeland）這樣的破圈頂流登臺時(shí)，劇院才能看到久違的“售罄”盛況；而一旦換成常規(guī)陣容，上座率便會(huì)肉眼可見地滑坡。

在歌劇界，這種“明星依賴癥”甚至到了綁架劇目排期的地步。劇院不再是“想演什么戲去挑演員”，而是“看喬納斯·考夫曼（Jonas Kaufmann）或安娜·奈瑞貝科（Anna Netrebko）今年能給幾天檔期，再?zèng)Q定演什么”。所謂的高雅藝術(shù)，在票房端早就被明星的檔期死死綁架。更現(xiàn)實(shí)的是，這些明星不僅是用來賣票的，更是用來“釣金主”的——?jiǎng)≡盒枰镁扌浅鱿耐硌绾嫌埃瑏頁Q取董事會(huì)富豪們的百萬支票。沒有明星，不僅散客不買單，連大額贊助都會(huì)隨之縮水。在英國皇家芭蕾與歌劇院 (RBO) ，這種模式被制度化為“董事圈（Chairman’s Circle）”。每年捐款 5 萬英鎊以上的頂級捐贈(zèng)者會(huì)被邀請參加“技術(shù)排練”或“演后后臺私密酒會(huì)”。像2024-2025 演季，劇院曾組織捐贈(zèng)者與首席舞者進(jìn)行小規(guī)模閉門晚餐。對于這些富豪來說，能夠親耳聽到舞者講述受傷與復(fù)出的故事，比看十場演出更讓他們愿意簽下大額支票。

AI作圖 by娛樂資本論

第二件則是把“賣慘”做成常態(tài)化商業(yè)模式。看到這里，是不是想起了看下跪和痛苦的中國電影導(dǎo)演們？

在西方藝術(shù)管理界，這被稱為“危機(jī)籌款”。如今，動(dòng)輒向公眾和政府發(fā)最后通牒已經(jīng)成了機(jī)構(gòu)們的常規(guī)操作：“如果我們這個(gè)月籌不到錢，劇院就將永久關(guān)閉。”他們越來越頻繁地把資金缺口、被迫裁員擺上臺面，利用核心觀眾的保護(hù)欲進(jìn)行道德綁架。

數(shù)據(jù)和現(xiàn)實(shí)比公關(guān)稿殘酷得多。就在2026年3月，《紐約時(shí)報(bào)》披露了美國歌劇界“老大哥”大都會(huì)歌劇院（Metropolitan Opera）的驚人現(xiàn)狀：歌劇院每年的運(yùn)營支出高達(dá) 3.3 億美元左右。但其票房等經(jīng)常性收入僅在 1 億美元上下，而高達(dá) 2.28 億美元的資金缺口需要依靠私人和企業(yè)捐贈(zèng)填補(bǔ)。為了應(yīng)對深度的財(cái)務(wù)危機(jī)，大都會(huì)歌劇院不得不再次從其被視為“神圣不可侵犯”的捐贈(zèng)基金（Endowment）中緊急提取了4000萬美元。這已經(jīng)是他們?yōu)榱颂钛a(bǔ)票房和運(yùn)營窟窿，導(dǎo)致捐贈(zèng)基金縮水三分之一的無奈之舉 。連行業(yè)標(biāo)桿都只能靠“砸鍋賣鐵”和透支未來度日，整個(gè)行業(yè)的窘境可見一斑。

英國的情況同樣是一地雞毛。英國國家歌劇院（English National Opera, ENO）近年來更是把“生死存亡”演成了連續(xù)劇。英格蘭藝術(shù)委員會(huì)（Arts Council England）曾一度威脅要將其年度公共資金“清零”，逼迫其搬離倫敦，導(dǎo)致ENO不得不反復(fù)通過媒體喊話、發(fā)起請?jiān)浮⑸踔烈圆脝T和罷工為籌碼，才勉強(qiáng)換來短期的資金喘息 。這種把“快不行了”的末日警告當(dāng)成籌款按鈕的做法，雖然能解燃眉之急，但也徹底透支了行業(yè)的體面。

如果必須靠明星的臉面和“快撐不住了”的末日警告才能換來社會(huì)的注意力，那這個(gè)行業(yè)其實(shí)已經(jīng)在和注意力市場脫節(jié)了。這才是甜茶那句“無人在乎”背后，最讓歐美古典演藝圈破防的殘酷真相。

目前，這場風(fēng)波仍在輿論場中持續(xù)發(fā)酵。由于事件爆發(fā)的時(shí)間點(diǎn)恰逢奧斯卡的最后投票階段，外界一度猜測這起爭議可能會(huì)對甜茶憑借《至尊馬蒂》競逐奧斯卡最佳男主角的勝算產(chǎn)生負(fù)面影響。不過也有業(yè)內(nèi)人士指出，由于這番言論在奧斯卡投票通道關(guān)閉后才被媒體廣泛發(fā)酵報(bào)道，因此實(shí)質(zhì)性的獎(jiǎng)項(xiàng)影響可能有限，但他無疑已經(jīng)因此失去了古典藝術(shù)界的大量好感。

歐美音樂劇越活越好？“超級IP+頂流明星”的降維打擊

如果說英美的歌劇和芭蕾舞團(tuán)正在ICU里靠“賣慘”和“節(jié)慶劇”續(xù)命，那么同在一條街上的音樂劇產(chǎn)業(yè)，卻在用最赤裸裸的商業(yè)邏輯瘋狂印鈔。

在中國觀眾的普遍認(rèn)知里，歌劇、芭蕾和音樂劇似乎都屬于“劇院高雅藝術(shù)”。但在英美本土市場，它們的生存境遇卻是冰火兩重天。百老匯和倫敦西區(qū)早就脫離了“靠補(bǔ)貼過日子”的古典語境，徹底跑通了高度成熟的商業(yè)化路徑。

數(shù)據(jù)是最直觀的證明。根據(jù)百老匯聯(lián)盟（The Broadway League）發(fā)布的2024-2025演季統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，百老匯在這一演季創(chuàng)下了歷史最高票房紀(jì)錄，總收入高達(dá)驚人的 18.9億美元，吸引了 1470萬 人次走進(jìn)劇院 。大洋彼岸的英國同樣殺紅了眼，英國倫敦劇院協(xié)會(huì)（SOLT）的最新行業(yè)報(bào)告顯示，2024年倫敦西區(qū)的觀演人次甚至比百老匯還要多出近500萬，整個(gè)英國劇院聯(lián)盟（包含西區(qū)及地方劇院）更是迎來了超過 3700萬 的龐大客流 。

一邊是連年赤字、動(dòng)用老本的古典老大哥，一邊是屢破百億人民幣票房的商業(yè)新貴。音樂劇憑什么能贏？答案就藏在他們對“超級IP”和“明星變現(xiàn)”這兩大法寶的極致壓榨里。

首先是“超級IP化”：不賣藝術(shù)探索，只賣“確定性”。

今天的百老匯和西區(qū)，與其說是戲劇孵化器，不如說是好萊塢和流行樂壇的“線下變現(xiàn)終端”。古典圈還在苦苦思索如何讓年輕人看懂《尼伯龍根的指環(huán)》，音樂劇圈早就放棄了“教育觀眾”，直接把觀眾最熟悉的流行文化搬上舞臺。

看看現(xiàn)在的票房榜單，統(tǒng)治市場的幾乎全是“熟面孔”：排名第一的《漢密爾頓》（Hamilton）在 2025 年斬獲了驚人的 1.28 億美元 票房。更恐怖的是它的平均票價(jià)高達(dá) 233 美元！這意味著即使它已經(jīng)演了快十年，觀眾依然愿意為了這個(gè)“美國春晚”級別的文化符號支付極高的溢價(jià)。其他的要么是超級電影IP的舞臺化（如1.06億美元《獅子王》、《回到未來》），要么是流行巨星的“點(diǎn)唱機(jī)音樂劇”（如邁克爾·杰克遜音樂紀(jì)錄片《MJ》、艾麗西亞·凱斯的《地獄廚房》）。對于掏出兩三百美金買票的游客和非硬核觀眾來說，他們不需要承擔(dān)“看不懂”的風(fēng)險(xiǎn)。IP提供了一種極強(qiáng)的“消費(fèi)確定性”——你買票之前，就已經(jīng)知道自己會(huì)聽到什么歌、看到什么視覺奇觀。 這種將戲劇徹底“產(chǎn)品化”的邏輯，是音樂劇能做大基本盤的核心。

其次是“明星變現(xiàn)”的降維打擊：用“限期卡司”制造饑餓營銷。

前面提到，歌劇界也依賴明星，但歌劇的明星是用來“保本”和“求贊助”的；而音樂劇界的明星，則是用來“拉升客單價(jià)”和“制造社交狂歡”的。

百老匯和西區(qū)極其擅長“特技選角”。他們會(huì)邀請好萊塢一線影星，或者當(dāng)紅的流行歌手（比如“斷眉”Charlie Puth、或者甚至當(dāng)紅的K-pop偶像）空降某部熱門音樂劇，進(jìn)行為期僅僅幾周的“限期演出”。

這種操作的殺傷力在于：

1、打破圈層： 明星的粉絲會(huì)為了看偶像一眼，生平第一次踏入劇院。

2、動(dòng)態(tài)調(diào)價(jià)： 只要明星一宣布加盟，票務(wù)系統(tǒng)就會(huì)立刻啟動(dòng)動(dòng)態(tài)溢價(jià)，原本150美元的票可以瞬間炒到500甚至1000美元以上。

3、復(fù)購率： 很多已經(jīng)看過該劇的觀眾，會(huì)為了看新明星的版本再次買票二刷、三刷。

可以說如果是要比粉絲經(jīng)濟(jì)，中國的演唱會(huì)圈在英美的音樂劇圈面前，都是小弟弟，更別提還在端著架子的歐美古典藝術(shù)圈，也怪不得甜茶揭了他們老底之后，會(huì)那么的激動(dòng)。

陳麗君與流量們，才是劇場的“救命解藥”？

看完了百老匯純粹的商業(yè)狂歡，我們再把目光投向國內(nèi)。根據(jù)《2025中國音樂劇市場年度報(bào)告》的數(shù)據(jù)，全國音樂劇票房收入達(dá)到18.07億元，觀眾突破818萬人次。數(shù)字看似繁榮，但背后的消費(fèi)結(jié)構(gòu)卻揭示了一個(gè)冷酷的現(xiàn)實(shí)：國內(nèi)音樂劇票房主要在周末產(chǎn)生，占比高達(dá)50.6%，且五一、十一、暑期等重點(diǎn)節(jié)假日票房在全年占比極為突出。這說明，看音樂劇在中國依然是一種“低頻、高成本的周末或節(jié)假日事件型消費(fèi)”，遠(yuǎn)未成為大眾的日常起居。在動(dòng)輒880元到1280元的高昂票價(jià)門檻前，劇方必須給出一個(gè)極其強(qiáng)悍的理由，才能撬動(dòng)觀眾的錢包。

為了提供這個(gè)“必看的理由”，中國市場給出的解法與百老匯如出一轍：極致的IP與極致的明星。翻開2025年度引進(jìn)原版音樂劇票房TOP10的榜單，《劇院魅影》《悲慘世界》《搖滾紅與黑》《巴黎圣母院》等赫然在列。對于絕大多數(shù)中國觀眾而言，這些劇目卡司的名字極其陌生，但這絲毫不妨礙它們瘋狂霸榜，甚至靠少數(shù)的劇目占到了全年票房的51.4%。因?yàn)樵谶@些項(xiàng)目里，經(jīng)典的超級IP本身就是最大的明星。觀眾買單，買的是世界級名著的背書、是經(jīng)久不衰的旋律，這種“戲帶人”的模式，用IP絕對的確定性消解了高票價(jià)帶來的消費(fèi)風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)視線轉(zhuǎn)向2025年度中文音樂劇票房TOP10時(shí)，在沒有絕對IP加持下的中文原創(chuàng)圈，這套邏輯則演變成了對“含星量”與“流量密碼”的追求。今年以絕對優(yōu)勢登頂中文音樂劇票房冠軍的《受到召喚·敦煌》，便是這套商業(yè)邏輯的終極形態(tài)。作為一部原創(chuàng)音樂話劇，它巧妙地將中國最頂級的文化IP與頂流明星張藝興深度綁定。當(dāng)偶像提供情緒價(jià)值，敦煌IP提供文化認(rèn)同，這種組合直接創(chuàng)下了單場千萬級、累計(jì)破1.4億元的行業(yè)紀(jì)錄。它的成功并非偶然，而是精準(zhǔn)踩中了中國觀眾對于“高門檻事件型消費(fèi)”的極致渴求。至于排行榜上的其他劇目，如《趙氏孤兒》啟用了鄭棋元、明道等極具票房號召力的跨界明星與聲樂大咖；《人間失格》則綁定了白舉綱、劉令飛等自帶龐大粉絲基礎(chǔ)的音樂人。

然而，這種高度商業(yè)化的音樂劇行業(yè)，往往與高度依賴補(bǔ)貼的古典戲曲、民族舞行業(yè)在同一套混合體制內(nèi)。其實(shí)，傳統(tǒng)藝術(shù)并非天生就該與市場絕緣。近兩年戲曲圈陳麗君、李云霄等人的爆紅與流量化，就是一聲響亮的記號。一部環(huán)境式越劇《新龍門客棧》，通過擁抱短視頻時(shí)代的傳播規(guī)律，將傳統(tǒng)戲曲演員用現(xiàn)代“造星”和“磕CP”的機(jī)制推向大眾，古老的越劇同樣能引發(fā)一票難求的狂熱。

無論是百老匯常年霸榜的重工業(yè)巨制，還是國內(nèi)靠流量與IP殺出血路的爆款，都在向整個(gè)演藝行業(yè)傳遞一個(gè)冷酷的真理：不要再對商業(yè)化抱有道德潔癖，不要用不合理的管理方式拒絕流量。必須堅(jiān)持造星戰(zhàn)略，堅(jiān)持超級IP，讓市場在資源配置中發(fā)揮真正的決定性作用。其實(shí)中外的古典藝術(shù)的困境都有相似之處，甜茶那句刺耳的評價(jià)“無人在乎”，希望能成為推動(dòng)這個(gè)行業(yè)發(fā)展的聲音。