楊拱辰先生(楊向奎先生，我們習(xí)慣稱(chēng)他為向老)度過(guò)他九秩榮慶后半年，2000年7月23日上午9時(shí)25分，因急性心肌梗死搶救無(wú)效，匆匆辭世。他到達(dá)了中國(guó)人稱(chēng)為高壽的年齡段。中國(guó)目前的營(yíng)養(yǎng)、保健、醫(yī)療事業(yè)有長(zhǎng)足的進(jìn)步。但活到這個(gè)年齡段仍然只有極少數(shù)人，大約幾千人中才有一個(gè)。在年齡方面，他應(yīng)該是沒(méi)有遺憾的。向老畢生勤奮。他年輕時(shí)每天工作十多小時(shí)。壯年時(shí)他因用腦過(guò)度，神經(jīng)衰弱很?chē)?yán)重，除加緊體育鍛煉，仍適當(dāng)進(jìn)行研究工作。打倒“四人幫”后，他更加抓緊時(shí)間，未明即起，工作至午。稍顯衰退是最近不到一年的事。因?yàn)殚L(zhǎng)期積累，他著作宏富，專(zhuān)著、論文集十余種(二十余冊(cè)),還有大量未結(jié)集的論文、文章。我想，他的學(xué)識(shí)大部分發(fā)揮出來(lái)了。對(duì)這一點(diǎn)，他大概也不會(huì)有大的遺憾。

因此，他走時(shí)無(wú)疑是安詳、坦然的。

然而，他的離去給了我們這些學(xué)生、后輩沉重的打擊。我們失去了一位長(zhǎng)者、一位導(dǎo)師。每一個(gè)受過(guò)他親炙的后學(xué)，都會(huì)痛切地感覺(jué)失去接受他的提命的機(jī)會(huì)而留下的空白。我們?yōu)榇松罡须y過(guò)，深感悲痛。

據(jù)說(shuō)，1956年他從山東大學(xué)調(diào)歷史研究所時(shí)，曾許諾任命他擔(dān)任副所長(zhǎng)，但后來(lái)并沒(méi)有兌現(xiàn)。那時(shí)候不像現(xiàn)在，很講究資歷和資格。我不知道他還有什么地方?jīng)]有達(dá)標(biāo)，也可能其中有過(guò)某種誤會(huì)。總之，他沒(méi)有當(dāng)上副所長(zhǎng)。但這是歷史研究所的損失。我認(rèn)為，他是歷史研究所少有的掌握史學(xué)研究規(guī)律，并能夠運(yùn)用它進(jìn)行管理的人之一。

他積極參加民族調(diào)查，最早開(kāi)發(fā)曲阜孔府檔案，充分表現(xiàn)開(kāi)辟新史源、發(fā)掘新史料的自覺(jué)性。

歷史研究所的清史研究原來(lái)基礎(chǔ)薄弱。我在1958年剛到所時(shí)，與明清史組全組見(jiàn)面，副組長(zhǎng)王毓銓先生在會(huì)上說(shuō)："我們這里號(hào)稱(chēng)明清史組，實(shí)際上是‘大明天下’。你來(lái)了，就搞清史吧!”王先生的話(huà)反映出本所清史研究荒原待墾的狀態(tài)。我算本所第一個(gè)清史研究實(shí)習(xí)員，后來(lái)劉永成因研究資本主義萌芽而向清史靠攏，周遠(yuǎn)廉主動(dòng)學(xué)習(xí)滿(mǎn)文探索清前史，開(kāi)始有朝這個(gè)方向起步者。1963年，向老以封建后期史組組長(zhǎng)身份提出兩個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)曲阜孔府檔案，一個(gè)乾隆刑科題本，每個(gè)項(xiàng)目六七人，與有關(guān)單位合作，從鈔編數(shù)據(jù)入手進(jìn)行研究，完成數(shù)據(jù)匯編和專(zhuān)著。他說(shuō)：“我們不是資料室，不能只鈔材料，我們是研究組，定要產(chǎn)出研究著作，并且這是工作重點(diǎn)。”這是一個(gè)完全正確的科學(xué)步驟和目標(biāo)。他親自率領(lǐng)和指導(dǎo)孔府檔案的整理、研究。我參加這項(xiàng)工作。他一面指導(dǎo)我們擬訂提綱選抄檔案，一面率領(lǐng)大家學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)典理論，共同討論、研究，引導(dǎo)和促進(jìn)大家的理論思維活躍起來(lái)。最后，我們完成了系列的《曲阜孔府檔案史料選編》和《封建貴族大地主的典型——孔府研究》,公開(kāi)出版。《孔府研究》一書(shū)得到國(guó)內(nèi)外學(xué)者的肯定評(píng)價(jià)。乾隆刑科題本整理，完成了幾種專(zhuān)題數(shù)據(jù)匯編，公開(kāi)出版。研究成果則因故沒(méi)有結(jié)集出版，但刊發(fā)了部分論著。總之，這兩個(gè)項(xiàng)目帶動(dòng)了清史研究人才的成長(zhǎng)，為本所清史斷代史的發(fā)展奠定了初步的基礎(chǔ)。

1978年，歷史研究所恢復(fù)各研究室建制，他擔(dān)任第一屆清史研究室主任(1966年初，他已被任命為明清史研究室主任)。我是研究室學(xué)術(shù)秘書(shū)之一，因我住在所機(jī)關(guān)內(nèi)，找我很容易，所以有許多事他吩咐我去做。他在建設(shè)清史研究室方面采取了兩項(xiàng)重要的措施。第一項(xiàng)措施是，他布置我找室里每個(gè)青年人談?wù)劊鶕?jù)情況給他們定一個(gè)課題，作為三五年內(nèi)進(jìn)行研究的范圍。他強(qiáng)調(diào)指出：“我的原則是分兵把口。”“分兵把口”四個(gè)字，言簡(jiǎn)意賅，使人人有工作目標(biāo)，又不會(huì)重復(fù)研究，而整個(gè)研究室不致出現(xiàn)許多空白。這就把全研究室的科研工作管理起來(lái)，并且推動(dòng)起來(lái)了。赫治清研究天地會(huì)、傅崇蘭研究清代城市、李新達(dá)研究清代軍事(此為其自定，研究室認(rèn)可)等，都是那時(shí)確定的，后來(lái)取得可觀的成績(jī)。

需要特別提到的是創(chuàng)辦《清史論叢》。這可以說(shuō)是他的又一項(xiàng)措施。1978年春，研究室還沒(méi)有正式恢復(fù)，他預(yù)感到史學(xué)研究將走上正軌，讓周遠(yuǎn)廉通知我們開(kāi)會(huì)。他說(shuō)我一直喜歡辦雜志，可以培養(yǎng)和發(fā)現(xiàn)人才，交流心得，提高學(xué)術(shù)水平。但目前要辦雜志很費(fèi)周折，可以出論叢，比較靈活，而學(xué)術(shù)方面的好處還一樣有。他在山東大學(xué)辦《文史哲》是有名的。他牽頭，大家說(shuō)干就干，組織班子，組稿。經(jīng)過(guò)半年努力，1月，大家合作編成第一輯，在中華書(shū)局熱情支持下，于1979年8月出版。我是編輯組成員，他向我談過(guò)若干方針，充分反映了史學(xué)內(nèi)行的辦刊思想。他說(shuō)：“對(duì)論叢不求全責(zé)備。好文章難得。大部分文章站得住，整本論叢就站得住。”我體會(huì)他的意思是，作者和論文水平不可能整齊劃一，大部分文章不錯(cuò)就行，少數(shù)幾篇質(zhì)量稍遜也不要苛求。他說(shuō)：“題目不論大小。大題目探究大問(wèn)題，規(guī)律性的問(wèn)題，最好。小題目，能夠有所發(fā)現(xiàn)，有所發(fā)明，也是有用的。”又說(shuō)：“篇幅不論長(zhǎng)短。幾百幾千字、萬(wàn)把字，干凈、利落，沒(méi)有廢話(huà)，當(dāng)然不錯(cuò)。但有些問(wèn)題這點(diǎn)字?jǐn)?shù)是說(shuō)不清楚的，就要允許更長(zhǎng)的篇幅。文章只要求通順、準(zhǔn)確，不摻水，不要拘泥字?jǐn)?shù)。如果一本書(shū)稿，二十萬(wàn)字，確實(shí)寫(xiě)得好，一時(shí)又找不著出版的地方，我們也可以登。”我聽(tīng)了很驚訝，覺(jué)得他思想上只考慮科學(xué)，沒(méi)有任何清規(guī)戒律。只要寫(xiě)得好，字?jǐn)?shù)容許少僅數(shù)百，多達(dá)二十萬(wàn)，把札記、專(zhuān)刊都融進(jìn)論叢，靈活之極。這樣辦論叢，精彩著作，或微小發(fā)現(xiàn)，都可包容進(jìn)來(lái)，不被排斥、埋沒(méi)，真是為發(fā)展史學(xué)開(kāi)辟坦途。又說(shuō)：“每個(gè)雜志都有自己的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)、著作規(guī)范。不符合你的標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范，你可以不要。也可以提出意見(jiàn)請(qǐng)他改，改好了你就用，仍不符合要求還可以退。但我不贊成強(qiáng)加于人。少量加工、潤(rùn)色是可以的，大量改動(dòng)，甚至改得面目全非，完全要不得。他寫(xiě)的課題，你得承認(rèn)他是專(zhuān)家，并非你是專(zhuān)家，就算你也是專(zhuān)家，各人思路還不一樣。你有看法，可以自己寫(xiě)成文章，不要寫(xiě)在別人的稿子上，讓別人頂著。那樣做是粗暴，不尊重作者。”他的心中無(wú)疑是時(shí)常裝著作者的。我不知道他是不是了解當(dāng)時(shí)有些主編、編輯，自以為天下第一，稿件到手，大添大改，大砍大殺。無(wú)論如何，他的說(shuō)法是非常針砭時(shí)弊的。他又說(shuō)：“對(duì)青年人要降格以求，他們才有發(fā)表的機(jī)會(huì)。他寫(xiě)出來(lái)，發(fā)表了，繼續(xù)鉆研的勁頭就上來(lái)了。如果總也發(fā)表不了，有的人可能就泄氣了。所以有時(shí)候這樣做可能影響一個(gè)人一輩子的發(fā)展。”他還結(jié)合自己年青時(shí)的經(jīng)歷，說(shuō)到顧頡剛先生對(duì)后學(xué)的培養(yǎng)和扶植。總之，他的種種思想，完全是為科學(xué)松綁，讓科學(xué)的種子多一些破土發(fā)芽成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。我一直牢記他的這些方針，經(jīng)過(guò)我手的工作總是盡力按他的要求去做。

創(chuàng)辦《清史論叢》是一件困難的工作。第一輯快要交稿時(shí)，所里創(chuàng)辦了季刊《中國(guó)史研究》。一位朋友找我談，要求我們停辦《清史論叢》,每年拿出一期《中國(guó)史研究》辦清史專(zhuān)號(hào)，交給我們編。我想這不是所里的意見(jiàn)，而是談?wù)咦宰髦鲝垼迨穼?zhuān)號(hào)一說(shuō)完全是客里空、既不可能也不應(yīng)該這樣辦。我玩笑式地拒絕說(shuō)：“我個(gè)人的看法，戰(zhàn)斗既已打響，陣地不可能撤除。”我請(qǐng)示向老。他說(shuō)：“不好。與中華書(shū)局談好的事，我們不能出爾反爾。我們要支持《中國(guó)史研究》,有好稿子，作者愿投《中國(guó)史研究》,不能阻攔，必要時(shí)要?jiǎng)訂T投。要有全局觀念，把《中國(guó)史研究》擺在《清史論叢》前面。”即使這樣，仍有人不斷敲打我們。明明向老創(chuàng)辦《清史論叢》在前，卻造謠說(shuō)所里創(chuàng)辦《中國(guó)史研究》,他們(點(diǎn)名直指副主編王戎笙和另兩名編輯組成員)就辦《清史論叢》,作為“他們”進(jìn)行分裂活動(dòng)的一條罪狀。我氣得曾想貼小字報(bào)駁斥，當(dāng)然，謠言腿短，很快也就平息下去。據(jù)說(shuō)，在某次會(huì)上，還有人說(shuō)“《論叢》都是別人不要的稿子”。參加會(huì)的人叮囑我們要把《論叢》辦好，不要留下話(huà)柄。我們第一輯出版后，與一些人的觀感完全不同，日本同行馬上給了良好的評(píng)價(jià)，國(guó)內(nèi)更多積極反映。后來(lái)，出版行情大變，沒(méi)有出版補(bǔ)助，賠錢(qián)的書(shū)就別想問(wèn)世。中華書(shū)局盡力出版八輯，難以為繼。臺(tái)灣大學(xué)教授陳捷先、遼寧古籍出版社給以贊助，在新主編王戎笙主持下，繼續(xù)出版五輯。這時(shí)向老建議把他個(gè)人項(xiàng)目一些余款和稿費(fèi)拿出來(lái)，維持本研究室這塊小園地。我們沒(méi)有同意。但他白手創(chuàng)業(yè)，艱難支撐，一段苦心，令人感動(dòng)。

在向老領(lǐng)導(dǎo)下，清史研究室才有了規(guī)模，開(kāi)始興旺發(fā)達(dá)，并且發(fā)生影響力。

他對(duì)自己要求嚴(yán)格，表現(xiàn)出一位長(zhǎng)者的風(fēng)范。

他從不利用學(xué)生、晚輩替他抄材料、寫(xiě)文章。他的全部著作的每一個(gè)字都是他自己執(zhí)筆的。他也不當(dāng)空頭主編，甚至不當(dāng)他認(rèn)為出力不夠的主編。他說(shuō)，我不是一概反對(duì)讓學(xué)生或青年人代勞，做一些學(xué)術(shù)工作，也不是一概反對(duì)掛名當(dāng)主編。有時(shí)不得已，這樣做也無(wú)可厚非。我只是認(rèn)為，不要利用別人寫(xiě)作，給自己增加學(xué)術(shù)榮譽(yù)。他指導(dǎo)我們寫(xiě)作《封建貴族大地主的典型——孔府研究》的全過(guò)程，最后審閱定稿，按理應(yīng)署主編。但他堅(jiān)持認(rèn)為全書(shū)沒(méi)有三分之一以上篇幅由他親自起草，他不署主編。他提議將他列為著者之一，但我們以為這樣并列并不妥當(dāng)，對(duì)他不住，于是他同意取消署名。《清史論叢》組織編輯組時(shí)，推他主編，王戎笙副主編。他親自規(guī)定方針，參加審稿，主持退稿等事宜。幾年后，我們見(jiàn)他年事漸高，有意識(shí)不讓他做具體工作，只在組稿過(guò)程中向他請(qǐng)示、報(bào)告，編成后總的匯報(bào)一次。在這種情況下，他多次透露不再擔(dān)任《清史論叢》主編的想法。但為了順利工作，他這個(gè)主編實(shí)際上不能少。我向他詳細(xì)說(shuō)明。他說(shuō)：“啊，還有這么多事，那就做著再說(shuō)。”不過(guò)，他仍然感覺(jué)不自在，想甩掉這個(gè)包袱。我知道他對(duì)《清史論叢》的熱情絲毫不減，只是厭惡空頭主編，每次都需要我費(fèi)唇舌去說(shuō)服他維持現(xiàn)狀。

1990年，他滿(mǎn)八旬大壽。好幾位同事動(dòng)員我向所里建議舉辦祝賀活動(dòng)。我很同意，想到兩項(xiàng)：一是《中國(guó)史研究》出一期專(zhuān)輯，二是開(kāi)一個(gè)會(huì)。我先征求壽星老的意見(jiàn)，他反對(duì)。我反復(fù)說(shuō)明這是許多同事的要求，并且說(shuō)現(xiàn)在史學(xué)不景氣，這種活動(dòng)是對(duì)有成就的史學(xué)家最好的安慰，也可以激勵(lì)別人。他這才松了口，但提出兩點(diǎn)變動(dòng)：一是與王毓銓、胡厚宣、張政斏、楊希枚等四位先生合在一起做“五老慶”,二是不祝壽，改為祝賀從事科研活動(dòng)若干年。我將這些向所里領(lǐng)導(dǎo)一提，得到全力支持。我按照原來(lái)的計(jì)劃，不用一分錢(qián)公款，發(fā)起募捐，順利、熱烈。《中國(guó)史研究》專(zhuān)輯需要發(fā)表五老的小傳，前所長(zhǎng)林甘泉審讀五篇傳稿后，電話(huà)告我，只有向老的小傳對(duì)他的學(xué)術(shù)成就評(píng)價(jià)不夠，與其他四篇小傳也不相稱(chēng)，是不是請(qǐng)?jiān)髡哧愖嫖渥鲂┰鲅a(bǔ)。但是，向老堅(jiān)決不同意。他向祖武強(qiáng)調(diào)：“我的小傳絕對(duì)不要添加有任何獎(jiǎng)飾的字句，原來(lái)的樣子不要添改。有的同志成績(jī)輝煌是事實(shí)。我的小傳比較平凡也是事實(shí)。實(shí)事求是就對(duì)了，千萬(wàn)不要改。……我不是故作謙虛以求異于人，只是自我感覺(jué)如此，我對(duì)我的以往成績(jī)并不滿(mǎn)意，有時(shí)很不滿(mǎn)意。”他特別給我打電話(huà)，嚴(yán)肅指出：“一個(gè)字也不要改不要加，如有任何改動(dòng)，就不要發(fā)。”這就是向老，這就是向老的風(fēng)格，與時(shí)下那些千方百計(jì)自我膨脹的學(xué)者相去何止霄壤。一次，他告誡我寫(xiě)文章要鄭重，多斟酌，不要匆忙出手，說(shuō)：他現(xiàn)在回頭看他寫(xiě)的東西，有的經(jīng)過(guò)了反復(fù)考慮，至今看了仍很得意，有的草率，看了直流汗，“希望你們以后回頭看自己的東西，不要流汗，或少流汗。”這些話(huà)既是教育我，也證明他在自我評(píng)價(jià)時(shí)“不是故作謙虛”。

說(shuō)到他的謙虛，有一件事給我留下很深的印象，1964年，他的專(zhuān)著《中國(guó)古代社會(huì)與古代思想研究》上下兩冊(cè)由上海人民出版社出版。可以說(shuō)，此書(shū)是他二十余年研究中國(guó)古史所得基本結(jié)論的完整表述和系統(tǒng)總結(jié)。其重要性是不言而喻的。這么重要的著作，他約請(qǐng)的兩位題跋作者，卻是對(duì)此書(shū)提出尖銳商榷意見(jiàn)的先生。其中的趙紀(jì)彬先生在《跋——關(guān)于正統(tǒng)思想研究方法問(wèn)題的幾點(diǎn)感想》中說(shuō)：“我和著者相交二十年，每談學(xué)問(wèn)輒多不合。”顯然，趙先生之指摘此書(shū)，有如引弓待發(fā)，勢(shì)在必然。趙先生嚴(yán)厲批評(píng)著者未能將研究社會(huì)史的歷史唯物主義方法貫徹到思想史研究中。另一位題跋作者王玉哲先生在《跋——論西周不是土地國(guó)有制》中說(shuō)：“書(shū)中也存在若干我所不能同意的觀點(diǎn)，曾經(jīng)與著者在來(lái)往的函件中，往復(fù)論難。”王先生就自己的觀點(diǎn)展開(kāi)了比較充分的論述，抨擊書(shū)中主張的西周土地國(guó)有制說(shuō)缺乏“說(shuō)服力”,“全經(jīng)不起具體的分析和具體史實(shí)的驗(yàn)證”。對(duì)這樣兩位題跋作者，向老事先完全知道他們?cè)谝恍┲匾獑?wèn)題上站在對(duì)立面，但還是毅然請(qǐng)他們題跋，并將其刊載在書(shū)中。這種做法，充分展現(xiàn)二位學(xué)者的磊落襟懷和謙虛風(fēng)范。這是有堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)的。我認(rèn)為，這出于他對(duì)個(gè)人學(xué)術(shù)成果的自信。他對(duì)兩位先生所提“不同意見(jiàn)”,"除表示歡迎和感謝外”,也不心服(比如趙先生認(rèn)為“正統(tǒng)思想基本上就是封建性糟粕”的觀點(diǎn)，就直接違反他奉為圭臬的毛澤東關(guān)于要區(qū)別封建地主階級(jí)由革命者轉(zhuǎn)化為反動(dòng)派前后不同時(shí)期表現(xiàn)的理論，有一鍋煮的嫌疑),準(zhǔn)備“有機(jī)會(huì)并將展開(kāi)討論”。有些人一見(jiàn)到不同意見(jiàn)，就暴跳如雷，張口罵人，表現(xiàn)了一種學(xué)術(shù)上的怯懦和虛弱。與此相反，他相信真理在手，相信讀者的判斷力，不害怕“每談學(xué)問(wèn)輒多不合”,還須“往復(fù)辯難”。而更重要的，我認(rèn)為是出于他對(duì)科學(xué)發(fā)展規(guī)律的理解。科學(xué)是在同謬誤作斗爭(zhēng)中發(fā)展的，通過(guò)不同意見(jiàn)的討論，即使證明自己錯(cuò)了，科學(xué)卻前進(jìn)了一步，自己的認(rèn)識(shí)也得到了提高和升華。當(dāng)《中國(guó)古代社會(huì)與古代思想研究》剛出版時(shí)，我讀了趙、王兩先生題跋，很吃驚，不理解。幾十年間同向老密切接觸，見(jiàn)到他對(duì)待反對(duì)意見(jiàn)的一貫態(tài)度后，我才逐漸完全領(lǐng)悟了一顆激烈搏動(dòng)的明亮透徹的真正學(xué)者之心。

他待年青人寬厚、熱情，是很多人都知道的。在孔府時(shí)，我們吃住在一起，暇時(shí)一道說(shuō)笑。那時(shí)每人每天有點(diǎn)出差補(bǔ)助，他就把自己那一份拿出來(lái)買(mǎi)西瓜、鴨梨，與大家一塊兒分享，把氣氛搞得其樂(lè)融融。傅崇蘭研究運(yùn)河城市，想去臨清、濟(jì)寧一帶考察，但沒(méi)有出差費(fèi)用。向老熱情鼓勵(lì)進(jìn)行實(shí)地考察的做法，表示自己可出經(jīng)費(fèi)。他長(zhǎng)期擔(dān)任所學(xué)術(shù)委員會(huì)負(fù)責(zé)人，評(píng)審職稱(chēng)曾經(jīng)發(fā)生矛盾，他的反映寬厚而有原則，一方面要求學(xué)術(shù)委員說(shuō)話(huà)厚道，另一方面也說(shuō)：“說(shuō)什么是學(xué)術(shù)委員的權(quán)利，只能說(shuō)好話(huà)的學(xué)術(shù)委員，我也不要當(dāng)。”

我有幸得到他的厚愛(ài)和教育。我很注意學(xué)習(xí)他對(duì)一些問(wèn)題的看法和做法。他對(duì)我是嚴(yán)格的。我在《孔府研究》項(xiàng)目中分工寫(xiě)商業(yè)高利貸集市一章，材料較少，問(wèn)題較單純，交稿最早。他看了比較滿(mǎn)意，然后叫我繼續(xù)寫(xiě)作賦稅一章。我自覺(jué)有關(guān)的理論比較深?yuàn)W，力所不逮，就婉言推辭。他嚴(yán)厲批評(píng)我這個(gè)人“又可靠又不可靠。可靠呢，交給一項(xiàng)任務(wù)能完成；不可靠呢，在社會(huì)主義建設(shè)中搞定額”。我聽(tīng)了，覺(jué)得不應(yīng)該完全推卻，沒(méi)有分下去的章節(jié)還得有人做，便提出與劉重日合作，終于完成這一章寫(xiě)作。我有一段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有顧到寫(xiě)出文章，一貫筆耕不輟的老先生自然很看不慣，曾提出指責(zé)。但看到我有所表現(xiàn)，也給以鼓勵(lì)。

他讀了我一篇題為《〈柳如是別傳〉讀后》的小文，1990年6月8日、1991年1月16日兩次給我寫(xiě)信加以贊許。他“甚望”我有一種好的學(xué)風(fēng)，“方法是從小處著手，大處著眼”。他說(shuō)：“人才不易，史學(xué)不被重視，人才更難出現(xiàn)。尚望珍重。”語(yǔ)重心長(zhǎng)，使我很感動(dòng)、感激。有時(shí)他與我討論一些清史問(wèn)題，如《明史》纂修問(wèn)題，世人多右萬(wàn)斯同而貶王鴻緒，以為明史稿出萬(wàn)氏手而王氏竊為己有，只有侯仁之先生不同，為王說(shuō)了些公平話(huà)。他自己對(duì)萬(wàn)斯同評(píng)價(jià)不高，趨向侯說(shuō)，問(wèn)我有什么意見(jiàn)。他還出題目要我做，先后讓寫(xiě)有關(guān)甘鳳池、錢(qián)謙益的文章，弄明白他們究竟是怎樣的人。甘鳳池生平費(fèi)考證，錢(qián)謙益評(píng)價(jià)須思辨，都有較大的難度。為紀(jì)念顧頡剛先生百年冥誕，他又指定我作論文一篇，題目自定。他這樣做都是為了鍛煉我、督促我。他有個(gè)別項(xiàng)目，約我參加，則兼有協(xié)助他完成的考慮。我有的做了，只甘、錢(qián)兩文留意搜集資料，沒(méi)有動(dòng)筆，不能在他生前完成，心里很愧疚。當(dāng)我應(yīng)邀協(xié)助王鐘翰先生主編《四庫(kù)禁毀書(shū)叢刊》時(shí)，向老不僅慨然同意擔(dān)任我們編委會(huì)的顧問(wèn)，而且經(jīng)常向我詢(xún)問(wèn)進(jìn)度和收書(shū)情況，出席我們召集的會(huì)議，提出意見(jiàn)，給予熱情的關(guān)心。我的經(jīng)歷，反映他在一個(gè)后學(xué)身上傾注的心血。我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。

向老知識(shí)淵博，自先秦以至近代，制度、文獻(xiàn)，全都稔熟于胸。我們?cè)谇伏c(diǎn)校多種孔氏宗譜序文，里面引用《周禮》等文獻(xiàn)，講述宗親制度，至不能斷句，一經(jīng)他娓娓講來(lái)，便豁然開(kāi)朗。有一年，我讀《天工開(kāi)物》，碰到一個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)教多位前輩先生，只有向老立即作答，解釋疑惑。通達(dá)之學(xué)，令我欽佩不已。但這些是日常接觸留下的深刻印象。他對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我是老北大出身，老北大學(xué)風(fēng)‘開(kāi)闊爽朗’。傅孟真、顧頡剛兩先生是這一派正統(tǒng)。”所以他的學(xué)風(fēng)的特點(diǎn)也是開(kāi)闊爽朗，喜歡研究大問(wèn)題，研究問(wèn)題總是從大處著眼，統(tǒng)觀全局進(jìn)行分析。在他的著作中突出表現(xiàn)出來(lái)。他治學(xué)跨文、理兩科，以史學(xué)為主，兼探索自然哲學(xué)和理論物理學(xué)的奧秘，都有著作問(wèn)世，在當(dāng)代學(xué)者中僅見(jiàn)，令許多人為之瞠目。其熵物理學(xué)著作，挑戰(zhàn)愛(ài)因斯坦的權(quán)威理論，則只有等候歷史老人的評(píng)判。我個(gè)人淺陋不文，對(duì)于他的史學(xué)著作，也只有焚香拜讀、盡力領(lǐng)略的份兒，不敢贊嘆一詞。

向老的離去，是大自然規(guī)律的作用，任何人無(wú)能為力。“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。”但他的風(fēng)范長(zhǎng)存，存在他的著作中，存在人心中。他的學(xué)生們、后學(xué)們將把它發(fā)揚(yáng)光大。

2000年8月4日完稿于五庫(kù)齋

（原載《山東大學(xué)報(bào)》2000年10月25日第3版。增補(bǔ)一段后載《古史考》第8卷，海南出版社，2003年版）