你心目中的科學(xué)家，是什么樣子的？

我猜大概是這樣的：白大褂，不茍言笑，成天把自己關(guān)在實驗室里——像一臺沒有感情的邏輯機(jī)器那樣客觀、冷靜、不受任何外界干擾。

但你有沒有想過一個問題：如果科學(xué)家真的都這么“客觀”，那為什么某個時代大家都在研究這個，另一個時代又突然一窩蜂轉(zhuǎn)向了那個？

這背后，會不會有什么我們沒看見的東西？

著名物理學(xué)家、《費(fèi)曼物理學(xué)講義》的編者之一保羅·戴維斯，在序言第一句話就給了這種刻板印象一記響亮的耳光。他是這么說的：“有一個頗為流行的錯誤觀念，以為科學(xué)是不具個性的、冷冰冰的、純客觀的事業(yè)……這當(dāng)然是一派胡言。”

等等，他說什么？科學(xué)不是純客觀的？

戴維斯接下來的話，可能會讓你更驚訝。他直言不諱地指出，科學(xué)和藝術(shù)、文學(xué)本質(zhì)上沒什么兩樣——它同樣是由人推動的活動，同樣受著風(fēng)尚的支配，也同樣存在著某個時期的“頂流”和所謂的“過氣網(wǎng)紅”。

可是，如果科學(xué)也有潮流，那這潮流到底是怎么形成的？

如果把科學(xué)史看作一部時尚史，你會看到什么？

先說17到18世紀(jì)。

那個時代的科學(xué)偶像是牛頓。他不只是一個科學(xué)家，從某種意義上說，他更像一個“品牌”。戴維斯形容他為“紳士型科學(xué)家的典范”——他與權(quán)貴保持著良好的關(guān)系，做事井井有條、不慌不忙，甚至帶著點(diǎn)宗教徒式的虔誠。這種嚴(yán)謹(jǐn)、高貴、有條不紊的風(fēng)格，統(tǒng)治了科學(xué)界整整兩百年。

當(dāng)時的科學(xué)家，就像追隨頂級設(shè)計師的時尚買手，爭相模仿牛頓的研究范式和生活方式。

但你想過沒有，如果牛頓是永恒的經(jīng)典款，那下一位“頂流”會是誰？

到了20世紀(jì)上半葉，愛因斯坦橫空出世。

他不僅顛覆了物理學(xué)，也徹底顛覆了科學(xué)家的公眾形象——那一頭蓬亂的頭發(fā)、心不在焉的眼神、不修邊幅的衣著，這種“古怪天才”的人設(shè)，迅速成了新的爆款。大家突然發(fā)現(xiàn)，原來科學(xué)家不必非得是紳士，做個不拘小節(jié)的叛逆者，好像更酷一些。

而這種形象，也深刻影響了后世對“天才”的全部想象。

可是你有沒有發(fā)現(xiàn)，從牛頓到愛因斯坦，科學(xué)家的“人設(shè)”其實變了很多——那接下來，又會是什么風(fēng)格？

等到了20世紀(jì)后期，費(fèi)曼成了新的偶像。

這個人身上多了一層更復(fù)雜的色彩——他能打鼓、能開鎖、喜歡在酒吧里思考物理問題。戴維斯對費(fèi)曼的評價很有意思，他說費(fèi)曼身上有一種“對已有智慧的尊崇和不敬的奇妙混合”。他不盲從權(quán)威，但又尊重真東西；他研究的其實也是主流問題，換句話說，做的也是當(dāng)時物理學(xué)界的“熱門賽道”，但他總能用自己的方式殺出一條血路來。

你看，從牛頓的“正統(tǒng)”，到愛因斯坦的“叛逆”，再到費(fèi)曼的“玩世不恭”——科學(xué)家的形象一直在隨著時代的審美更迭。這本身，就是一種潮流。

不過，如果潮流只是換件“衣服”那么簡單，那倒也沒什么。畢竟科學(xué)家穿什么、長什么樣，跟我們普通人關(guān)系不大。

但你可能沒想到——潮流的魔爪，其實早就伸向了比“穿什么”更致命的地方：科學(xué)家到底研究什么。

沒錯，真正決定一個時代科學(xué)走向的，不是科學(xué)家長什么樣，而是他們把時間花在了哪個問題上。

比“穿什么”更重要的，是“研究什么”

20世紀(jì)50年代，大家一窩蜂涌向了粒子物理，好像不研究基本粒子就不配叫物理學(xué)家似的；60到70年代，隨著宇宙微波背景輻射的發(fā)現(xiàn)，宇宙學(xué)一夜之間從“玄學(xué)”變成了“顯學(xué)”；80年代之后，凝聚態(tài)物理又因為半導(dǎo)體的廣泛應(yīng)用，成了誕生諾貝爾獎的富礦。

為什么會出現(xiàn)這種選題上的“一窩蜂”？是因為別的領(lǐng)域突然沒價值了嗎？

當(dāng)然不是。真正的原因，你可能想不到。

這就是戴維斯所說的“風(fēng)尚在研究題目上的體現(xiàn)”——有時候，是因為某個大牛在一個領(lǐng)域做出了突破性成果，年輕人和經(jīng)費(fèi)就像潮水一樣涌了過去；有時候，則是因為新工具的誕生——比如顯微鏡的發(fā)明，直接催生了微生物學(xué)這個“爆款”賽道。

甚至，政治、戰(zhàn)爭和經(jīng)費(fèi)的指揮棒也在塑造科學(xué)的潮流。冷戰(zhàn)期間，為了在太空競賽中不落下風(fēng)，美蘇兩國砸下重金，讓物理和工程類專業(yè)成了那個時代最炙手可熱的“爆款專業(yè)”。哪個領(lǐng)域有錢、有項目、有職位，年輕科學(xué)家就往哪里走，這是最現(xiàn)實不過的選擇。

你看，這背后哪有什么純粹的客觀？全是人的選擇，全是時代的風(fēng)尚，全是真金白銀的流向。

但如果告訴你：歷史上最顛覆性的發(fā)現(xiàn)，恰恰來自那些“拿不到經(jīng)費(fèi)”“不被主流認(rèn)可”的人——你會不會覺得，這事突然變得更有意思了？

沒錯，潮流雖然強(qiáng)大，但科學(xué)的迷人之處就在于：它永遠(yuǎn)給“逆行者”留了一道門縫。那么問題來了——這些人是誰？他們憑什么敢跟整個時代對著干？

當(dāng)然有，而且這些人往往才是最精彩的

最經(jīng)典的例子，莫過于提出“大陸漂移說”的魏格納——他一個氣象學(xué)家，非要跨界去研究地質(zhì)學(xué)，說所有大陸以前是一整塊。在當(dāng)時的主流地質(zhì)學(xué)界看來，這簡直就是“外行話”，是違背了主流“固定論”潮流的異端邪說。

結(jié)果你也知道，他被嘲諷了一輩子，直到死后幾十年，板塊構(gòu)造理論才被姍姍來遲地證實。

魏格納的故事告訴我們什么？潮流雖然強(qiáng)大，但真理有時掌握在少數(shù)人手里。那些不按套路出牌的人，要么被時代淹沒，要么，就成為下一個時代的偶像。

說到這里，你可能已經(jīng)隱約感覺到我想表達(dá)什么了——科學(xué)家到底是客觀的，還是受潮流影響的？

答案可能比你想象的更復(fù)雜，也更有意思

我的答案是，兩者都是——而且必須都是。

物理學(xué)定律的客觀性，是科學(xué)的基石，它確保我們不會因為潮流變了，就認(rèn)為地球又開始變平了。但選擇研究方向、提出假設(shè)、解釋數(shù)據(jù)的角度——這些充滿主觀能動性的環(huán)節(jié)，恰恰是由“人”來完成的。

費(fèi)曼之所以能成為一代偶像，不是因為他比其他人更“客觀”，而是因為他展現(xiàn)了一個科學(xué)家作為“人”的魅力——他用自己獨(dú)特的、有趣的、不按套路出牌的方式去理解世界，即便他做的，也是當(dāng)時的主流題目。

所以最后，我想留給你一個問題，一個和我們每個人都有關(guān)的問題——

下次當(dāng)你再聽到“現(xiàn)在是AI的時代”“現(xiàn)在是芯片的時代”“現(xiàn)在是生命科學(xué)的時代”這些口號時，不妨停下來多問自己一句：

這股潮流背后，到底是工具的革命在驅(qū)動？是經(jīng)費(fèi)的指揮棒在起作用？還是僅僅因為——大家都在做，所以我也不敢不做？

想清楚這個問題，你可能就看清了兩件事：一是未來十年的機(jī)會在哪里，二是你自己到底想站在潮頭，還是甘愿做那個逆流而上的人。

因為理解科學(xué)的潮流，從來不是為了否定科學(xué)，而是為了更深刻地理解這一點(diǎn)：

這門探索真理的事業(yè)，歸根結(jié)底，是一項最光輝的、最復(fù)雜的、也最動人的——人的事業(yè)。

而只要是人做的事，就永遠(yuǎn)有你的位置。

在當(dāng)下的科研圈，你覺得最熱的“潮流”是什么？是AI大模型？合成生物學(xué)？還是芯片和新材料？反過來，又有哪些你覺得很有價值、但目前在國內(nèi)相對“冷門”的研究方向？

歡迎在評論區(qū)聊聊——給那些逆潮而行的科學(xué)家們，一點(diǎn)掌聲也好。