高考數(shù)學，我交了白卷。
準確地說，正面一個字沒寫。
150分的卷子，我連姓名都沒填在正面。
監(jiān)考老師收卷的時候翻了一下，愣住了。
背面密密麻麻寫滿了東西。
不是答案，是一組拓撲結(jié)構(gòu)證明圖。
七頁草稿紙也用完了，最后三步推導直接寫在了卷子邊緣。
她盯著看了五秒。
然后做了一件違規(guī)的事——掏出手機，拍了張照。
我看見了。
沒吭聲。
鈴響了，我站起來，書包都沒拉拉鏈，徑直走出考場。
門口擠滿了家長。
我媽不在。
我爸也不在。
他們都在考場另一側(cè)的出口等著我弟。
六月的風裹著熱氣往臉上撲。
我穿過人群，校門口的橫幅寫著“乘風破浪，金榜題名”，紅底黃字，晃得人眼睛疼。
手機震了一下。
我媽的微信：銘銘考完了嗎？你幫他買瓶冰水送過去。
我把手機塞回兜里，沒回。
走到校門口的小賣部，買了兩瓶水。
一瓶遞給蹲在樹蔭下等我弟的我媽，一瓶留著自己喝。
我媽接過水，擰開瓶蓋先遞給旁邊的姜銘。
“銘銘，考得怎么樣？難不難？”
我弟灌了一大口水，擦擦嘴，一臉輕松。
“還行，數(shù)學最后一道大題沒寫完，其他都做了。”
“沒寫完也沒事！你何老師說了，最后那道題全市沒幾個人能做出來。”
我媽滿臉心疼地幫他擦汗。
我站在旁邊，拎著自己那瓶沒開封的水，一口沒喝。
過了大概三十秒，我媽像突然想起什么似的，扭頭看了我一眼。
“你呢？”
“考完了。”
“考得怎么樣？”
“還行。”
她點點頭，沒再問了。
轉(zhuǎn)頭又開始跟我弟說話：“晚上想吃什么？媽給你做。”
“紅燒排骨。”
“行，再加個糖醋魚。”
我跟在后面走，距離大概三步遠。
從考場到公交站的路上，我媽和我弟有說有笑，我一句話沒插進去。
到家的時候，奶奶已經(jīng)在廚房忙活了。
灶臺上四個菜，紅燒排骨、糖醋魚、蒜蓉蝦、西紅柿蛋湯。
看到我弟進門，奶奶立刻笑了。
“銘銘回來了！快坐，奶奶特意去菜場買的新鮮蝦。”
“謝謝奶奶。”我弟換上拖鞋就往沙發(fā)上一躺。
我換完鞋，走進廚房想幫忙。
奶奶頭也沒抬：“灶上沒你的事。去把銘銘那屋的空調(diào)開了，調(diào)到24度。”
我去了。
路過我弟的房間門口，14平方的臥室，書桌上擺著全套《五年高考三年模擬》和何老師一對一輔導的筆記。
那套資料花了3800塊。
我的房間在陽臺邊上，隔出來的一小間，放一張折疊床剛好。
沒有書桌。
我的課本摞在一個紙箱子上，紙箱子是去年搬家時裝微波爐的那個。
桌上唯一的臺燈，還是初三那年在學校跳蚤市場花五塊錢買的。
燈泡有點接觸不良，隔一會兒閃一下。
吃飯的時候，我爸回來了。
出租車停在樓下，他一進門先拍了拍我弟的肩膀。
“考完啦？感覺怎么樣？”
“還行，數(shù)學有點難。”
“難就對了，說明區(qū)分度高。你何老師押的那幾道題中了沒？”
“中了兩道。”
“好！”我爸笑了，臉上的褶子都舒展開了。
“兩萬四的輔導費沒白花。”
兩萬四。
我在心里默默重復了一遍。
從高一到高三，我弟的何老師一對一輔導費，一共花了七萬二。
加上各種資料費、競賽班報名費、沖刺營費用，三年下來超過十二萬。
這筆錢，有八萬是外公當年留下來的教育基金。
外公走的時候拉著我媽的手說，這錢給兩個孩子上大學用。
兩個。
可從頭到尾，一分錢都沒落到我頭上。
“禾禾呢？考得怎么樣？”我爸夾了塊排骨，隨口問了一句。
“還行。”
我說了跟下午一模一樣的話。
“還行就好。”
他沒追問。
也沒人給我夾菜。
我吃了一碗白米飯，配了點西紅柿蛋湯，放下筷子去洗碗。
水龍頭嘩嘩地響。
廚房外面，一家人在看電視，笑聲不斷。
我把最后一個盤子擦干放進碗柜，回了我那個陽臺隔間。
拉上簾子，打開那盞五塊錢的臺燈。
燈泡閃了兩下，亮了。
我從枕頭底下摸出一本書。
封面已經(jīng)翻爛了，用透明膠粘了好幾層。
《代數(shù)拓撲導引》，第四版。
去年從市圖書館淘汰書堆里翻出來的，標價三塊錢。
我翻到第317頁，那一頁折了個角。
頁邊空白處寫滿了我的筆記，密密麻麻，字小得像螞蟻。
今天下午在考場上寫的那組證明，最初的靈感，就來自這一頁。
手機又震了。
一條郵件提醒。
發(fā)件人的名字我很熟悉。
看了三秒，我把手機扣在枕頭下面，關(guān)了燈。
睡覺。
明天還要考文綜和英語。
該做的事，我已經(jīng)做完了。

高考第二天。
上午文綜，下午英語，我正正經(jīng)經(jīng)答了卷子。
考完最后一門走出來的時候，我弟已經(jīng)在校門口和同學勾肩搭背了。
“走走走，唱歌去！老陳請客！”
一群男生嗷嗷叫著往KTV的方向走。
我弟頭也不回，朝我媽擺擺手：“媽，晚上不回來吃了！”
“行，別喝酒啊！”
“知道了——”
聲音已經(jīng)飄遠了。
我媽站在原地笑著看他走遠，然后扭頭看我。
“回家吧。”
“嗯。”
回家的路上，我媽破天荒多說了幾句話。
“考完了就輕松了，你也歇歇。”
“嗯。”
“過兩天你張嬸家的奶茶店缺人，暑假去幫幫忙，一天80塊。”
“嗯。”
“銘銘要是考上一本，學費生活費加起來一年得兩萬多。”
“我知道。”
她沒再說什么了。
我也沒再說什么。
回到家，奶奶正坐在沙發(fā)上看電視。
茶幾上擺著半個西瓜，勺子插在中間。
看見我進門，奶奶嘴角一撇。
“考完了？回去收拾收拾你那屋子，衣服該洗了，味道都飄出來了。”
“好。”
我去陽臺收了衣服，洗了我弟換下來的T恤和我爸的襪子，又拖了一遍客廳。
干完活兒的時候已經(jīng)六點多了。
我爸還沒回來，跑最后兩單。
廚房里我媽在炒菜，我?guī)兔μ粤嗣住?br/>吃完飯，我回了我的小隔間。
拉上簾子。
我沒有打開那盞臺燈。
而是摸出手機，亮度調(diào)到最低。
打開郵箱。
昨天晚上那封郵件，我還沒看。
發(fā)件人：周敬之。
北京大學數(shù)學科學學院，教授，博士生導師。
三年前，他在《數(shù)學年刊》上提出了一個關(guān)于高維流形分類的猜想。
懸賞三年，國內(nèi)外沒人證出來。
我盯著那個猜想看了整整兩年。
從高一開始，每天晚上等家里人睡了，我就用手機查論文、看公開課、在草稿紙上推演。
高二那年冬天，我在圖書館的角落里找到了突破口。
一個被所有人忽略的輔助引理。
但證明鏈條太長，我花了半年時間一步一步構(gòu)造。
直到高三上學期末，我給周教授發(fā)了第一封郵件。
沒有自我介紹，只附了前三分之二的證明。
他兩天后回的信，只有一句話：
“請繼續(xù)。”
從那以后，我們通了二十多封郵件。
他不知道我是誰。
我用的網(wǎng)名叫“H”。
他只知道H是個能和他討論前沿拓撲學的人。
最后三分之一的證明，我卡了四個月。
卡在一個關(guān)鍵的同構(gòu)映射上。
高考前一周，深夜兩點，我趴在紙箱子上，燈泡又在閃。
突然，我想通了。
那種感覺很難形容。
像一扇門無聲無息地打開了，后面是一整片空曠的平原。
我激動得差點叫出聲，又死死捂住嘴。
隔壁奶奶翻了個身，咕噥了兩聲。
我不敢動了。
等了十分鐘，確認她又睡著了，才用手機打字把最后一步的思路記下來。
但那時候離高考只剩五天。
我沒有時間寫成完整的論文。
所以，高考數(shù)學那天下午，我做了一個決定。
150分的卷子，正面一個字沒寫。
我把所有時間都用來在背面完成最后的證明。
七頁草稿紙，全部寫滿。
最后三步推導實在沒地方了，直接寫在了卷面空白處。
我知道這意味著什么。
數(shù)學零分。
總分比我弟少150。
回家會被罵死。
但我不在乎。
因為那道題，比高考重要。
周教授昨天的郵件，我現(xiàn)在點開了。
“H，最近還好嗎？最后一步的思路有沒有新進展？我這邊有一些新的想法，希望能幫到你。”
我看著屏幕，笑了一下。
不用了，周教授。
最后一步，我已經(jīng)寫完了。
只不過寫在了一個非常離譜的地方。