成為全職寫作者，差不多有三年了。

2023年是我全職寫作的第一年，那時還沒有寫公眾號，就是靠以前積攢的工資來生活。那一年，完成了我的首部長篇小說《麻雀不懶惰》，十三萬字，講了一個年輕女孩如何在異國他鄉奮斗的真實故事。那一年，還看了五六十本書，有時一周看兩本，有時兩周看一本，因為是以自己的收入為代價來看書的，所以每一本書都看得特別認真，做了很多筆記和思考，梭羅的《瓦爾登湖》，陀思妥耶夫斯基的幾部長篇著作，陳忠實的《白鹿原》，馬爾克斯的《百年孤獨》，莫言的《蛙》，都是在那一年看完的。

以前上班時，靜不下心看書，感慨天下雖大，卻沒有一張安靜的書桌，后來下定決心去寫作，終于有時間看書了，于是把那些公認的好書都拿來看，發覺人類的精神世界真是寬廣無垠，有《孤筏重洋》的壯麗，有《荒原狼》的矛盾，有《1984》的冷酷，也有《復活》的救贖。那一年，我意識到，一個人不能只把自己的精神囿于那些粗鄙淺薄的歡愉中，也需要不斷充實自己的精神世界，為自己的人生賦予更有價值的意義。

只可惜，這樣的好日子沒有持續多久，寫作第二年，經濟壓力一下就上來了，不得已，把閑置多年的公眾號重新又拾了起來。

本以為能靠公眾號賺點生活費，結果卻并不理想——公眾號寫作的收益真的很少，遠遠蓋不住生活支出。這一點，我作為一個有過多篇10萬+文章的創作者，應該是有發言權的。如果大家刷到那些內容為“寫公眾號能賺好多錢”的文章，不用懷疑，大概率都是拉你進群，然后賣課、賣資料包的。他們那些曬收益的圖片，基本都是P的，千萬不要相信。

反正那一年，我吃的最多的就是白粥、咸菜、泡面，豬肉只能切成肉絲慢慢放，牛羊肉和鮮魚肉是不敢想的，好在重慶是個低物價的城市，另外，家人和朋友時不時也會周濟一些，這才扛了下來。

看著卡里的余額逐漸減少，那種恐懼真的會讓人感到兩腿發抖。更糟糕的是，我選擇走這條路，大部分與我親近的人都是不理解的，他們勸的最多的一句話就是：好好的班不上，干嘛要去搞寫作？他們問的最多的也是：寫作能賺錢嗎？你一篇10萬+的文章有多少收益？

好在也有一些支持我的人，他們大概和我一樣，對生命的各種可能性抱以積極的態度，并不因畏懼而不敢邁出半步。我想，我應該是個既固執又好奇的人，既想看一看面對沒有錢的恐懼，自己究竟能扛多久，也想看一看我那顆脆弱的內心中，能不能憑空生出應對絕境的勇氣。

有一段時間，對于寫作這件事，堅持還是放棄成了我每晚失眠時必定要思考的問題。

失眠是一個痛苦、同時又有趣的體驗。我在拙作《海拉爾的晚春》中描寫李可如何失眠，其實都是基于自己真實的失眠體驗，區別在于，李可睡不著就起來下棋，我睡不著就起來寫點兒東西，在本質上，我和他是一樣的。

奇怪的是，我認為這輩子從來沒有失眠過的人是不幸的。因為那些讓靈魂發光的思考，其實都是在萬籟俱靜的黑夜、在漫長無明的煎熬中孕育出來的。要不然，智慧怎么會那么罕見呢？

所以，如果有一天您失眠了，請不要慌張，也不要煩惱，請意識到，失眠是一個天賜良機，不要只思考那些讓您感到焦慮的問題，還可以思考些別的問題，比如個體與群體，有常與無常，良知與愚昧，生存與價值，擁有與失去，反正夜很漫長，您的精神或許會因為這些意外的思考而變得更加通透，更有韌性。

雅克·巴爾贊曾以自嘲的方式，解釋他為什么能在90歲高齡寫出那本讓西方歷史學界驚艷的《從黎明到衰落》，原因主要是因為他失眠。可見，失眠也是一種成功的資本。

寫作第三年，公眾號上志同道合的朋友越來越多，打賞的頻次也比上一年多了許多，于是，我白粥喝得少了，泡面也不常吃了，時不時還能吃上一頓排骨、魚湯和一些雞鴨肉，過生日的時候也能去吃一頓美味的重慶雞公煲，喝上一杯蜜雪冰城的奶茶。

在這里，真心感謝讀者的支持，因為你們，我對走上寫作這條路不再感到心驚膽戰。

現在的生活雖然算不上小康，倒也不算光腳赤貧。這一年，最大的問題倒不是吃的，而是經常被刪稿，去年一年被刪了十幾篇文章，今年前兩個月就被刪了快10篇文章。幾乎所有人都看出來了，如今對言論的管控力度越來越大，各種水軍和帶著惡意舉報的人橫行網絡，讓想要說點實話的人越來越少。于是，我也默默地做好了這樣的心理準備——也許有一天，大家打開公眾號，再也看不到我的文章，甚至連主頁都進不去。

寫到這里，忽然很想感謝所有愿意關注我，給我的文章點贊、轉發、留言的朋友，謝謝你們在我的文章被刪的時候鼓勵我，謝謝你們在我毫無心理準備的時候，冷不丁地來個贊賞。其實我是一個不太懂得如何處理人情世故的人，我總覺得，真誠是最好的相處之道，任何用于修飾真誠的言語反而帶著一股浮夸的味道，遇到贊賞，我總像機器人一樣笨拙地回復：“感謝支持！”，表面上說的毫無技巧，實際心里全是感情。

最后來說說我的小說。

我想要挑戰的，是寫作難度極高的一類小說題材——推理小說，我希望能通過自己的努力，去彌補中國在推理小說上的短板，所以我給自己的定位，一直是一個推理小說家。

寫雜文是副業，寫小說才是主業，所以我在公眾號上更新文章的頻次并不高，跟那些日更的，甚至日更兩三篇的博主相比，我的產出并不算高，還請大家見諒。

在推理小說的創作上，截至目前，已經完成了一個劉廿山的短篇探案集，有十幾個短篇故事，加起來十幾萬字。還寫了三個中篇，差不多有二十萬字。另外創作了一個劉廿山的推理長篇，十三萬字，這一篇投給了新星出版社舉辦的推理大賽，還在等消息，據說是六月才有結果。當然，現在的環境對草根作家算不上友好，但無論結果如何，我都會繼續寫下去。眼下，我還在寫另一個長篇，已經寫了9萬字，但不是很滿意，想推倒重來。

小說不僅寫得累，發在公眾號上的收益也幾乎為零，但我認為小說還是值得寫，也值得大家去看。

魯迅寫了很多關于時事的雜文，一百年過去了，被人們記住的雜文并不多，記得最多的還是他那部名叫《狂人日記》的小說。所以，時間允許的話，希望大家也能讀一讀我的小說，有寫得不好的地方，歡迎吐槽，我一定誠懇接受大家的批評指正。

最后，感謝一路支持我的人，真心感謝你們。