這里集結(jié)了十張攝于19世紀(jì)70年代至20世紀(jì)40年代的珍貴影像，它們?nèi)缤瑲v史的切片，共同拼貼出一部民族命運(yùn)的視覺(jué)見(jiàn)證。

這張老照片是1900年庚子國(guó)變期間，八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京后，在大清門(mén)（國(guó)門(mén)）前形成的臨時(shí)市集。

大清門(mén)是皇城的正南門(mén)，位于天安門(mén)與前門(mén)（正陽(yáng)門(mén)）之間，坐落于北京中軸線(xiàn)上，是帝國(guó)最高等級(jí)的禮儀之門(mén)。在原本空曠、肅靜、僅供皇帝通行的御道及廣場(chǎng)區(qū)域，如今擠滿(mǎn)了熙熙攘攘的百姓和擺地?cái)偟纳特湣?/p>

照片采用俯視視角，這很可能拍攝于大清門(mén)或附近城墻、建筑之上。這種視角并非普通百姓所能輕易獲得，推測(cè)拍攝者是占領(lǐng)軍中的士兵、隨軍記者或外國(guó)攝影師。他們登上了原本戒備森嚴(yán)的禁區(qū)，以一種“觀(guān)察者”或“征服者”的目光記錄下這一混亂的景象。

清末民初，北京內(nèi)城九門(mén)之一的崇文門(mén)（俗稱(chēng)哈德門(mén)），屋頂長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，盡顯清末國(guó)力衰微、年久失修的破敗感。

城樓下的甕城區(qū)域是熱鬧的集市，左側(cè)堆放著大量瓦缸、陶罐，這是崇文門(mén)甕城著名的“缸瓦市”，左下角堆積的一排排圓狀物，是當(dāng)時(shí)甕城內(nèi)缸瓦鋪售賣(mài)的水缸、瓦罐、陶盆等生活器具。在沒(méi)有自來(lái)水和塑料制品的年代，這些陶器是百姓儲(chǔ)水、盛糧的必需品，因此城門(mén)甕城常形成售賣(mài)陶器的 “缸瓦市”。

這是20世紀(jì)初天津海河碼頭的老照片，記錄了近代華北最大通商口岸的繁忙景象，寬闊的海河航道上，多艘蒸汽輪船停靠在碼頭，左側(cè)的輪船正冒著滾滾黑煙，煙囪高聳，碼頭上堆滿(mǎn)貨物，往來(lái)行人穿著清末民初的服飾，有長(zhǎng)袍馬褂也有西式便裝。

這是晚清福建船政（福州船政局）的珍貴全景老照片，拍攝于19世紀(jì)70年代的福州馬尾。

近處極具辨識(shí)度的閩南傳統(tǒng)廟宇屋頂，是福州本地天后宮的遺存，后面是大片近代工業(yè)廠(chǎng)區(qū)整齊鋪開(kāi)——高聳的煙囪、紅磚廠(chǎng)房、開(kāi)闊的船塢與碼頭，還有停泊在馬江（閩江）上的蒸汽艦船。寬闊的閩江水面與連綿的群山，構(gòu)成了馬尾港天然的海防屏障，也為造船與航運(yùn)提供了絕佳地理?xiàng)l件。

這張照片里的廠(chǎng)區(qū)，是1866年左宗棠創(chuàng)辦、沈葆楨主持建設(shè)的福州船政局——中國(guó)近代第一家新式造船廠(chǎng)，也是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)最重要的軍事工業(yè)基地之一，這里造出了中國(guó)第一艘蒸汽輪船“萬(wàn)年清”號(hào)、第一艘鐵脅木殼軍艦“威遠(yuǎn)”號(hào)，累計(jì)建造艦船40余艘，撐起了晚清南洋水師的主力陣容。

這是輪船招商局（中國(guó)近代第一家輪船運(yùn)輸企業(yè)、第一家官督商辦民用企業(yè)）的總部辦公樓，俗稱(chēng)“外灘9號(hào)”或“港監(jiān)大樓”。

此地最初是美資旗昌洋行的產(chǎn)業(yè)，1877年，李鴻章創(chuàng)辦的輪船招商局以222萬(wàn)兩白銀的高價(jià)，收購(gòu)了旗昌洋行的全部在華航運(yùn)資產(chǎn)（包括這處房產(chǎn)），打破了外商對(duì)中國(guó)航運(yùn)業(yè)的壟斷。

1901年，招商局拆除舊建筑，在原址上重建了這棟三層新古典主義風(fēng)格的大樓，作為總局辦公地，這就是照片中我們看到的模樣。

1870年前后，清代北京回回營(yíng)清真寺（清真普寧寺）的山門(mén)與邦克樓，是現(xiàn)存最早的該寺影像之一。

照片中高大的三層樓閣式建筑是清真寺的邦克樓（喚禮樓），坐落在高大的磚券門(mén)之上，屋頂為典型的清代重檐歇山頂，是北京城中形制特殊的皇家敕建清真寺。

這座清真寺朝北方皇宮，與中南海寶月樓（今新華門(mén)）遙遙相對(duì)，寺前的“回回營(yíng)”是清代北京唯一的維吾爾族聚居區(qū)，居住著平定大小和卓叛亂后入京的維吾爾族貴族與部眾（史稱(chēng)“八爵進(jìn)京”），他們被編入八旗，享有特殊待遇，民間也稱(chēng)為“紅帽子回回”。

1915年，袁世凱為防止清真寺邦克樓“窺探總統(tǒng)府”，下令拆毀整座清真寺，如今僅存部分石碑與石券門(mén)遺跡。

1934年，北京正陽(yáng)門(mén)（前門(mén)）一帶航拍的城市風(fēng)貌照片。1915年，北洋政府為了改善交通，對(duì)正陽(yáng)門(mén)進(jìn)行了大規(guī)模改造，拆除了封閉的甕城，在城樓兩側(cè)開(kāi)辟了新的城門(mén)洞，使得內(nèi)城與外城的交通更加便捷。這張照片正是這一改造完成后，正陽(yáng)門(mén)區(qū)域的真實(shí)寫(xiě)照。

這張照片是1946年由美國(guó)《LIFE》雜志攝影師德米特里·凱賽爾航拍的北京中軸線(xiàn)，它定格了抗戰(zhàn)勝利后、新中國(guó)成立前，北平城的歷史風(fēng)貌。

這張照片拍攝于1946年，當(dāng)時(shí)的北平剛剛經(jīng)歷了8年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，正處于國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的陰云之下。美國(guó)《LIFE》雜志的攝影師用鏡頭記錄下了這座古都在時(shí)代巨變前夕的模樣。