本文來自微信公眾號：StanOnTech，作者：StanOnTech，頭圖來自：視覺中國

一、庭審在即

2026年4月，加州奧克蘭，聯(lián)邦法院門口。

再過不到兩周，4月27日，Elon Musk（埃隆·馬斯克），和OpenAI首席執(zhí)行官Sam Altman（山姆·奧特曼）將共同踏入聯(lián)邦法院的大門。自2018年2月那場充斥著指責與冰冷的決裂以來，這兩個曾經(jīng)并肩定義“AI理想主義”的人，將面臨著十二位陪審員來判定：它究竟是神圣的契約，還是一張過期作廢的空頭支票？

這場訴訟被稱為“硅谷最昂貴的離婚案”。而就在2周前，Elon Musk剛剛修改了自己的訴狀，做出一個出人意料的決定：放棄此前要求的天價賠償。他的律師說，Elon Musk沒有為自己尋求一分錢——他只想把Sam Altman從OpenAI非營利基金會的董事席位上趕下去，并撤銷那場他稱之為“背叛”的營利化轉(zhuǎn)型。

OpenAI的回應(yīng)是一篇措辭激烈的檄文，將Elon Musk的訴訟稱為“一場由自負、嫉妒和對拖慢競爭對手的渴望驅(qū)動的騷擾活動”——一次赤裸裸的“偷襲”。

錢不是問題。從來都不是。

問題是：這兩個曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的伙伴，是怎么一步一步走到今天這種地步的？

二、OpenAI營利化的預言（2015-2017）

2015年12月，舊金山的一場飯局。一群硅谷最有權(quán)力的人擔心谷歌會壟斷AI，決定成立一個非營利的實驗室。取名OpenAI。創(chuàng)始章程中寫道：開源，非營利，造福全人類。

Elon Musk是最大的個人出資人。實際出資約4500萬美元。他和Sam Altman一起被任命為聯(lián)合主席。

但一個很少有人注意到的伏筆，早在OpenAI正式成立前一個月就已經(jīng)埋下。

2015年11月，Elon Musk在一封內(nèi)部郵件里寫下了他的預言：“OpenAI的結(jié)構(gòu)不是最佳選擇……最好是擁有一個標準的股份有限公司和一個平行的非營利組織。”

沒人當回事。這句話就像一顆種子，后來長成了兩人之間那條無法彌合的裂縫。

裂縫真正出現(xiàn)，是在2017年。

那一年，OpenAI的工程師們撞上了一堵墻：AI研究需要海量的算力。根據(jù)他們當時的估算，要實現(xiàn)通用人工智能AGI，需要投入數(shù)十億美元購買硬件設(shè)備。對于一個靠捐款續(xù)命的非營利機構(gòu)來說，這數(shù)字大得像天文單位。

彭博法律后來披露了法官裁定中的一段關(guān)鍵證據(jù)。2017年9月，OpenAI聯(lián)合創(chuàng)始人兼總裁Greg Brockman在一份私人筆記中寫道：“OpenAI很難保持非營利……我們正在考慮成為一家B型公司。”

“B型公司”——這個陌生的法律名詞，后來成了整場悲劇最精妙的隱喻。

它意味著：你可以賺錢，但必須在章程里給自己戴上公益的枷鎖。一邊追逐利潤，一邊聲稱對世界負責。

換句話說，關(guān)于“必須營利化”這件事，Elon Musk和Sam Altman最初并沒有分歧。真正的分歧在于：誰來控制這個營利化的OpenAI？

Elon Musk的方案簡單粗暴：他應(yīng)該獲得多數(shù)股權(quán)、控制董事會，親自擔任CEO。他甚至建議把OpenAI直接并入特斯拉。2018年2月，他在一封郵件里說得毫不掩飾：OpenAI的唯一出路，就是讓特斯拉買下它。

Sam Altman拒絕了，理由也說得通：讓一個人單方面控制AGI，違背了使命。

一個很少有人提到的背景是：在2017年的這些博弈中，Sam Altman本人的重心其實并不完全在OpenAI身上。那一年，他還有另一個身份——Y Combinator的總裁，這是他28歲時接任的職位。當時Y Combinator是全球最具影響力的創(chuàng)業(yè)孵化器之一，孵化了Airbnb、Dropbox等一批明星公司。

Sam Altman的時間和精力被分散在兩件事之間：一邊是OpenAI的非營利使命和日益增長的算力需求，另一邊是管理一家創(chuàng)業(yè)孵化器的日常事務(wù)。這也是為什么在2017年的OpenAI內(nèi)部討論中，出面與Elon Musk博弈的往往是OpenAI聯(lián)合創(chuàng)始人兼總裁Greg Brockman（格雷格·布羅克曼）而非Sam Altman本人。

而在硅谷的另一頭，谷歌正在把OpenAI遠遠甩在身后。那一年，DeepMind推出了AlphaGo Zero，以100:0的比分碾壓了戰(zhàn)勝柯潔的舊版AlphaGo。同一年，一篇名叫《Attention Is All You Need》的論文悄然發(fā)布，后來成為ChatGPT的底層基石。

Elon Musk看得清清楚楚。他離開前甩下的那句話，冷得像手術(shù)刀：“沒有巨額資源投入，OpenAI將毫無意義。這需要每年數(shù)十億美元。”

2018年2月，談判破裂。Elon Musk退出董事會。官方理由是“避免與特斯拉AI業(yè)務(wù)產(chǎn)生利益沖突”。

他離開時，不僅帶走了他的錢，還帶走了一個無人能解的悖論——他預見了非營利的死亡，提出了一個被拒絕的拯救方案，然后眼睜睜看著自己的預言，以一種他再也無法掌控的方式，變成了現(xiàn)實。

三、戴上枷鎖跳舞（2019-2026）

Elon Musk走后，OpenAI沿著他的預言，走上了營利化的道路。

2019年，OpenAI重組為“利潤封頂”實體，微軟帶著10億美元入場。非營利母體名義上保留控制權(quán)，但誰都聞得到風向變了。

2022年底，ChatGPT發(fā)布。全球現(xiàn)象級產(chǎn)品。

2025年10月，OpenAI完成資本重組，正式轉(zhuǎn)型為“B型公司”，——正式戴上了那副“公益枷鎖”。重組后，微軟持股約27%，OpenAI基金會持股26%，員工和投資者分享剩下的47%。基金會名義上握著治理權(quán)，但在資本和市場的雙重擠壓下，這副枷鎖到底是鐵打的，還是紙糊的，早已不言自明。

Elon Musk眼睜睜看著自己一手參與創(chuàng)辦的公司，變成了自己最警惕的樣子——一家被微軟深度綁定的、閉源的、商業(yè)化的AI巨頭。

他看到的不是成功。他看到的是背叛。

2023年，他成立了自己的AI公司xAI。到2026年1月，xAI估值超過2300億美元，英偉達參投。Elon Musk從谷歌、微軟和OpenAI挖走了一批工程師。然后，2024年2月，他將OpenAI告上法庭。

四、“最后的審判”？

拋開輿論場上的口水戰(zhàn)，這場官司的核心，是兩個無法回避的法律問題——也是兩個關(guān)于人性的終極問題。

第一個問題：2015年那份“非營利、開源、造福人類”的創(chuàng)始承諾，到底算不算一份具有法律約束力的合同？

Elon Musk說，這是一份“創(chuàng)始協(xié)議”，他基于這份承諾捐出了4500萬美元。OpenAI的轉(zhuǎn)型和商業(yè)化，是對這份協(xié)議的“欺詐”。

OpenAI說，這只是一份關(guān)于使命愿景，不具備法律約束力。

法官在這個問題上做出了一個對Elon Musk有利的裁定。她拒絕了OpenAI和微軟要求的撤訴，認為存在“大量證據(jù)”支持Elon Musk的指控。法官認為，Elon Musk的捐贈有兩個基本條件：開源和非營利——這些條件與OpenAI的憲章一致。如果拒絕Elon Musk起訴，將大大削弱慈善信托的執(zhí)行范圍。

但同時，法官也駁回了Elon Musk對微軟“不當?shù)美钡闹缚兀J為兩者缺乏“準合同關(guān)系”。

第二個問題：Elon Musk本人，是不是個徹頭徹尾的偽君子？

這恰恰是OpenAI反擊的利刃。他們一遍又一遍地出示證據(jù)：2017年，Elon Musk自己就支持OpenAI營利化，甚至為此成立了一家平行的營利公司。你當年想要控制權(quán)，沒拿到，走了；現(xiàn)在別人搞成了，你卻說這是背叛——你到底是什么立場？

法官沒有在這個問題上做出裁定。

她把這個最鋒利、最燙手的問題，留給了十二個普通人組成的陪審團。

尾聲

2026年4月27日，加州奧克蘭，法庭上的燈光將照亮兩個AI行業(yè)最重要的大佬。

一邊是Elon Musk，他用xAI描繪著一幅“開放、開源、為人類而建”的未來圖景。

另一邊坐著Sam Altman。他用OpenAI構(gòu)建了一個融資、增長、走向商業(yè)化的帝國，卻依然聲稱自己在“造福全人類”。

當一個以“公益”為名的機構(gòu)，必須變成營利巨獸才能實現(xiàn)使命時，這究竟是使命的勝利，還是使命的葬禮？

或者說，Elon Musk真正憤怒的，究竟是Sam Altman背叛了OpenAI——還是Sam Altman在Elon Musk失敗的地方，用一種他永遠無法掌控的方式，真的把OpenAI做成了？

4月27日，加州奧克蘭。一場關(guān)于信仰、野心與利益的審判，即將開庭。

它是一段從2015年舊金山那場飯局開始裂開、如今已深不見底的鴻溝。

參考資料：

OpenAI， Microsoft Lose Bid to Avoid Trial With Musk

Courthouse News，Elon Musk’s fraud claims against OpenAI set to go to trial

Reuters，Elon Musk’s xAI raises $20 billion in Nvidia-backed funding round

CNN Business，OpenAI publishes Elon Musk’s emails

CNBC，OpenAI completes restructure， solidifying Microsoft as a major shareholder

本文來自微信公眾號：StanOnTech，作者：StanOnTech

本內(nèi)容由作者授權(quán)發(fā)布，觀點僅代表作者本人，不代表虎嗅立場。如對本稿件有異議或投訴，請聯(lián)系 tougao@huxiu.com。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4851480.html?f=wyxwapp