原文發(fā)表于《科技導(dǎo)報(bào)》2026 年第3 期 《科學(xué)的豐碑，精神的高地——從“不”字看錢學(xué)森的科學(xué)家精神 》

錢學(xué)森是享譽(yù)海內(nèi)外的杰出科學(xué)家、中國(guó)航天事業(yè)奠基人?！犊萍紝?dǎo)報(bào)》邀請(qǐng)錢學(xué)森生前秘書(shū)顧吉環(huán)撰寫文章，通過(guò)錢學(xué)森一生對(duì)諸多“不”的堅(jiān)守——不當(dāng)亡國(guó)奴、不因循守舊、不怕認(rèn)錯(cuò)、不看重名利、不怕?lián)?zé)、不倦誨人，梳理了其以科學(xué)報(bào)國(guó)為畢生追求、開(kāi)創(chuàng)“錢學(xué)森彈道”“工程控制論”“系統(tǒng)工程”等理論成果、潛心攻克無(wú)數(shù)技術(shù)難關(guān)、不拘一格發(fā)掘培育頂尖科技人才的生動(dòng)事跡。錢學(xué)森以百年人生矗立起科學(xué)成就與精神風(fēng)骨的雙重豐碑，為新時(shí)代科技工作者踐行科技自立自強(qiáng)、助力民族復(fù)興提供不竭精神動(dòng)力。

錢學(xué)森是中國(guó)航天事業(yè)奠基人、“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者。2026年是錢學(xué)森誕辰115周年，也是中國(guó)航天事業(yè)創(chuàng)建70周年。錢學(xué)森一生以科學(xué)報(bào)國(guó)鑄劍、以科學(xué)家精神鑄魂，以無(wú)私奉獻(xiàn)的赤誠(chéng)、勤勉奮斗的堅(jiān)守，既為后人矗起一座巍峨的科學(xué)豐碑，更鑄就一座高山仰止、景行行止的精神高地。貫穿錢學(xué)森科研生涯的精神內(nèi)核與他卓越功績(jī)交相輝映，閃耀著無(wú)比耀眼的時(shí)代光芒。

2020年9月11日，習(xí)近平總書(shū)記在科學(xué)家座談會(huì)上深刻指出：“科學(xué)成就離不開(kāi)精神支撐。科學(xué)家精神是科技工作者在長(zhǎng)期科學(xué)實(shí)踐中積累的寶貴精神財(cái)富?！边@一重要論述，正是錢學(xué)森一生的生動(dòng)寫照。筆者有幸擔(dān)任錢學(xué)森秘書(shū)，隨侍左右20余載，耳濡目染間深切體悟到他那輝煌而不朽的百年人生。不當(dāng)亡國(guó)奴、不因循守舊、不怕認(rèn)錯(cuò)、不看重名利、不怕?lián)?zé)、不倦誨人、非本職工作不去外地出差、不題詞、不寫序、不搞特權(quán)等。這些“不”字背后，是“利在天下必謀之”的家國(guó)情懷，是對(duì)科學(xué)真理的執(zhí)著探索，是科學(xué)家精神內(nèi)涵的全面彰顯，更是一位共產(chǎn)黨員人生最高理想信念的價(jià)值追求。

1 不當(dāng)亡國(guó)奴

愛(ài)國(guó)是錢學(xué)森百年人生最顯著的特征，貫穿生命始終。這份赤誠(chéng)的家國(guó)情懷，既是他為新中國(guó)發(fā)展壯大、為人民幸福安康、為中華民族偉大復(fù)興矢志奮斗的源動(dòng)力，更是融入血脈的真情流露。

1911年，辛亥革命的這一年，錢學(xué)森出生在上海，作為錢镠第33代孫，自幼就受到錢氏家訓(xùn)“利在一身勿謀也，利在天下必謀之”的熏陶，同時(shí)還在父母良好家庭教育思想啟蒙、小學(xué)老師進(jìn)步思潮影響下，小小年紀(jì)就在心里埋下家國(guó)情懷的種子。他回憶說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，日本人進(jìn)來(lái)了，我雖是個(gè)小學(xué)生，不懂事，但有一條是清楚的，不能當(dāng)亡國(guó)奴。”

到了中學(xué)，他十分崇拜革命偉人列寧和科學(xué)偉人愛(ài)因斯坦，同時(shí)受到所在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)“全人格教育”的影響，開(kāi)始將個(gè)人的理想信念與國(guó)家民族的未來(lái)緊密相連，立下科學(xué)報(bào)國(guó)的人生志向。他說(shuō)：“我們?cè)诟街猩蠈W(xué)，都感到民族、國(guó)家的存亡問(wèn)題壓在心頭，老師們、同學(xué)們都在思考這個(gè)問(wèn)題，在這樣的氣氛下，我們努力學(xué)習(xí)，為了振興中華?！?/p>

高中畢業(yè)時(shí)，錢學(xué)森受孫中山《建國(guó)方略》影響，選擇國(guó)立交通大學(xué)鐵道專業(yè)，立志鐵路救國(guó)，要做詹天佑式的人，這是他人生做出的第一次選擇。大學(xué)期間，他目睹日本空軍的囂張，深知國(guó)家強(qiáng)大必須擁有強(qiáng)大空軍，于是調(diào)整方向?qū)W習(xí)航空工程，再次做出人生最為關(guān)鍵的一次選擇，走上航空救國(guó)之路。1934年，他以航空工程87分的高分，通過(guò)清華大學(xué)庚款留美公費(fèi)生考試，被麻省理工學(xué)院錄取，學(xué)習(xí)航空工程。

出國(guó)前，錢學(xué)森向國(guó)立交通大學(xué)同學(xué)戴中孚表露心聲，立下了學(xué)成必歸、報(bào)效祖國(guó)的誓言：“現(xiàn)在中國(guó)政局混亂，豺狼當(dāng)?shù)?，我到美?guó)學(xué)習(xí)是暫時(shí)的，學(xué)成之后一定回來(lái)為祖國(guó)服務(wù)！”留美期間，他在空氣動(dòng)力學(xué)、噴氣推進(jìn)、固體力學(xué)等領(lǐng)域成就斐然，1947年2月，不滿36歲便成為美國(guó)麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授，待遇優(yōu)厚，卻“一美元保險(xiǎn)也不存”，只因“根本不打算在美國(guó)住一輩子”。新中國(guó)成立后，他即刻準(zhǔn)備回國(guó)，卻受到美方政府懷疑，被迫滯留美國(guó)長(zhǎng)達(dá)5年。面對(duì)威逼利誘，他堅(jiān)定表示“忠于中國(guó)人民，忠于對(duì)中國(guó)人民有好處的政府”，始終未動(dòng)搖回國(guó)決心。1955年6月15日，他致信父親好友陳叔通，告知“無(wú)一日、一時(shí)、一刻不思?xì)w國(guó)參加偉大的建設(shè)高潮”，迫切期望回來(lái)報(bào)效祖國(guó)。1955年8月，經(jīng)中美大使級(jí)談判，終于在當(dāng)年9月攜家人登船歸國(guó)。

歸國(guó)后，錢學(xué)森投身國(guó)防建設(shè)。1955年11月，在哈爾濱軍事工程學(xué)院參觀時(shí)，面對(duì)陳賡大將“我們能不能搞導(dǎo)彈”的征詢，他堅(jiān)定回應(yīng)：“怎么不能搞，外國(guó)人能搞的，中國(guó)人不能搞？難道中國(guó)人比他們矮一截！”他的回答堅(jiān)定了黨中央研制導(dǎo)彈的決心。1956年10月8日，研制導(dǎo)彈的機(jī)構(gòu)國(guó)防部第五研究院（五院）正式成立，錢學(xué)森出任首任院長(zhǎng)。在不到30年的時(shí)間中，在黨中央領(lǐng)導(dǎo)、全國(guó)人民支持與廣大科技工作者奮斗下，“兩彈一星”事業(yè)取得決定性勝利，錢學(xué)森以過(guò)人的膽識(shí)、智慧與大無(wú)畏精神發(fā)揮了不可替代的關(guān)鍵作用。

“兩彈一星”的成功奠定了中國(guó)的大國(guó)地位，讓世界格局向東方傾斜，人民贏得幸福與尊嚴(yán)。正是如此，錢學(xué)森歸國(guó)堪稱20世紀(jì)50年代影響世界格局的重大歷史事件，加快推動(dòng)新中國(guó)科技發(fā)展壯大的歷史進(jìn)程，由此給中國(guó)，乃至世界格局的演變帶來(lái)深刻影響。

2 不因循守舊

錢學(xué)森不因循守舊，將創(chuàng)新奉為圭臬，在追求科學(xué)真理道路上身體力行、不斷突破傳統(tǒng)認(rèn)知。他曾說(shuō)：“我們不能人云亦云，這不是科學(xué)精神，科學(xué)精神最重要的就是創(chuàng)新?！睆拇笱蟊税稓w國(guó)投身國(guó)防建設(shè)，到橫跨自然科學(xué)、工程技術(shù)與社會(huì)科學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，創(chuàng)新是他披荊斬棘的制勝法寶。

1935年，24歲的錢學(xué)森剛大學(xué)畢業(yè)就寫下《火箭》一文，對(duì)未來(lái)火箭升空的原理、技術(shù)性能等因素進(jìn)行分析預(yù)測(cè)，提出三級(jí)火箭、星際航行等科幻級(jí)設(shè)想，其繪制的火箭外形與現(xiàn)代火箭高度契合。1937年還是博士研究生的錢學(xué)森，在加州理工學(xué)院航空系的一次學(xué)術(shù)研討會(huì)上，與世界力學(xué)大師馮·米塞斯（Richard von Mises）現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生科學(xué)辯論，錢學(xué)森據(jù)理力爭(zhēng)，事后得到導(dǎo)師馮·卡門（Theodore von Kármán）的支持與認(rèn)可，盡顯學(xué)術(shù)創(chuàng)新膽識(shí)。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，航空工程進(jìn)入快速發(fā)展時(shí)代，錢學(xué)森的系列研究成果為20世紀(jì)30—40年代航空工業(yè)發(fā)展突破“音障”“熱障”，即從螺旋槳式邁向噴氣超音速式奠定重要理論基礎(chǔ)。20世紀(jì)40年代中期，在科學(xué)如何指導(dǎo)和服務(wù)工程實(shí)踐的探索中，他及時(shí)提出工程科學(xué)的概念，架起科學(xué)與工程的橋梁，啟迪了理工結(jié)合的人才培養(yǎng)模式。20世紀(jì)40年代后期，他提出“錢學(xué)森彈道”，至今仍是世界助推滑翔導(dǎo)彈高超聲速飛行器的理論基礎(chǔ)，成為高超聲速飛行器研制追逐的方向。1948年當(dāng)?shù)窃逻€只是夢(mèng)想時(shí)，他大膽預(yù)言人類30年內(nèi)將實(shí)現(xiàn)登月。21年后，美國(guó)“阿波羅11號(hào)”飛船便印證這一遠(yuǎn)見(jiàn)。

1948年維納（Norbert Wiener）出版《控制論》時(shí)，因其被認(rèn)為褻瀆神靈而受到批判。1954年錢學(xué)森撰寫的《工程控制論》，不僅從工程視角驗(yàn)證控制論的存在，同時(shí)提出“用不可靠元器件組成可靠系統(tǒng)”的獨(dú)到見(jiàn)解。該書(shū)既為控制論正名，也成為自動(dòng)化領(lǐng)域經(jīng)典之作。1955年他編寫的《物理力學(xué)講義》開(kāi)創(chuàng)了一門由中國(guó)科學(xué)家獨(dú)立提出的新學(xué)科，即從物質(zhì)的微觀層面推導(dǎo)其宏觀特性，為納米技術(shù)研究奠定了理論基礎(chǔ)。

在導(dǎo)彈航天事業(yè)中，錢學(xué)森憑借創(chuàng)新思維多次破解難題。例如，“東風(fēng)三號(hào)”導(dǎo)彈研制前期發(fā)動(dòng)機(jī)試車過(guò)程中故障不斷，技術(shù)人員總是圍繞故障本身思考，試驗(yàn)70多次無(wú)一成功。那時(shí)五院有個(gè)口頭禪“有困難找錢院長(zhǎng)”。錢學(xué)森聽(tīng)取匯報(bào)后，經(jīng)短暫思考說(shuō)：“我們不能總讓故障牽著鼻子走，大家是不是回過(guò)頭想想有什么根本問(wèn)題在影響著發(fā)動(dòng)機(jī)的燃燒穩(wěn)定性？比如說(shuō)高頻震蕩問(wèn)題你們考慮過(guò)嗎？”此話讓現(xiàn)場(chǎng)科研人員茅塞頓開(kāi)，立刻把高頻震蕩影響等因素考慮進(jìn)去重新設(shè)計(jì)，發(fā)動(dòng)機(jī)再次試車時(shí)一次成功。

20世紀(jì)70年代后期，面對(duì)復(fù)雜社會(huì)問(wèn)題，錢學(xué)森從科學(xué)革命、技術(shù)革命、產(chǎn)業(yè)革命、社會(huì)革命的發(fā)展規(guī)律出發(fā)，與他人共同發(fā)表《組織管理的技術(shù)——系統(tǒng)工程》，開(kāi)創(chuàng)工程管理走向科學(xué)化的先河。隨后又進(jìn)一步指出，當(dāng)今社會(huì)是開(kāi)放的復(fù)雜巨系統(tǒng)，其方法論即“從定性到定量綜合集成方法及研討體系”，為解決復(fù)雜性問(wèn)題提出中國(guó)方案。

3 不怕認(rèn)錯(cuò)

錢學(xué)森恪守嚴(yán)謹(jǐn)誠(chéng)信的人生準(zhǔn)則，把堅(jiān)守科學(xué)道德視為科技人生的生命線。從戰(zhàn)略謀劃、組織管理，到科研試驗(yàn)、學(xué)術(shù)研究，乃至平常與人交往，一言一行間無(wú)不彰顯嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)與誠(chéng)信本色，這份堅(jiān)守有時(shí)甚至達(dá)到近乎苛刻的程度。

1962年3月，中國(guó)自行研制的“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈首次試驗(yàn)失敗，升空后失控墜毀。而該導(dǎo)彈是原子彈的關(guān)鍵運(yùn)載工具，試驗(yàn)成功迫在眉睫。錢學(xué)森奉命趕赴基地分析故障，經(jīng)數(shù)月調(diào)研不僅找出工程技術(shù)漏洞，還發(fā)現(xiàn)科研管理、思想作風(fēng)等多方面問(wèn)題。他及時(shí)組織制定《國(guó)防部第五研究院暫行條例》，對(duì)科研管理工作進(jìn)行科學(xué)規(guī)范。為此，他還每周四固定前往負(fù)責(zé)控制系統(tǒng)的五院12所，與科研人員共同攻克控制難題，提出要在控制問(wèn)題上殺出一條血路，就是一根筷子豎在那里也要紋絲不動(dòng)，確立了“把故障消滅在地面”的原則。1964年6月，改進(jìn)后的“東風(fēng)二號(hào)”試驗(yàn)圓滿成功。

1964年3月，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)學(xué)院的年輕教師郝天護(hù)，給錢學(xué)森寫信指出其近期發(fā)表的力學(xué)論文中有2處錯(cuò)誤。令他意外的是，很快收到錢學(xué)森親筆回信，錢學(xué)森承認(rèn)一處錯(cuò)誤并感謝他的鉆研精神，鼓勵(lì)他將意見(jiàn)寫成短文發(fā)表。在錢學(xué)森推薦下，郝天護(hù)的文章于1966年3月刊登在《力學(xué)學(xué)報(bào)》第9卷第1期，這份對(duì)真理的敬畏與對(duì)后輩的包容，不僅影響了郝天護(hù)的一生，更彰顯了一代科學(xué)巨匠的崇高風(fēng)范。

4 不看重名利

貫穿錢學(xué)森一生的奉獻(xiàn)精神，源于他“為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學(xué)、為萬(wàn)世開(kāi)太平”的人生宏愿，更是他作為一名堅(jiān)定的馬克思主義者，為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)黨人的最高理想而矢志不渝、奮斗終身的崇高信仰。錢學(xué)森說(shuō)：“一個(gè)對(duì)自己有著更高要求的人，一個(gè)愿為黨的事業(yè)作出更大更好貢獻(xiàn)的人，他就會(huì)很自然地產(chǎn)生一種靠攏黨、努力使自己成為一名共產(chǎn)黨員的崇高愿望。”

1）不愛(ài)錢。回國(guó)后，錢學(xué)森除工資交給夫人管理外，其余的稿費(fèi)和科學(xué)獎(jiǎng)金大額的悉數(shù)捐出，小額的則留在辦公室交黨費(fèi)、購(gòu)買書(shū)籍、辦公用品等，例如，他回國(guó)后僅購(gòu)買的書(shū)籍就多達(dá)3萬(wàn)多冊(cè)。1958年，中國(guó)科技大學(xué)成立，錢學(xué)森兼任近代力學(xué)系主任，在講力學(xué)課時(shí)發(fā)現(xiàn)學(xué)生大都貧困，買不起計(jì)算尺。他將包含《工程控制論》中文版稿費(fèi)在內(nèi)購(gòu)買的國(guó)家公債共計(jì)11500元捐贈(zèng)給學(xué)校，讓其購(gòu)買計(jì)算尺送給學(xué)生使用。那時(shí)的1萬(wàn)多元簡(jiǎn)直是天價(jià)，但錢學(xué)森毫不心疼，他關(guān)心的是學(xué)生的學(xué)習(xí)，而不是自己的生活。1995年1月錢學(xué)森獲1994年度首屆“何梁何利基金優(yōu)秀獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金100萬(wàn)港幣。錢學(xué)森心系西部百姓，在支票還未到手的情況下，就寫好委托書(shū)，將錢捐給中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)所屬沙產(chǎn)業(yè)發(fā)展基金，為西部發(fā)展沙產(chǎn)業(yè)貢獻(xiàn)力量。

2）不戀權(quán)。1960年導(dǎo)彈航天事業(yè)大發(fā)展，每年有近千名大學(xué)生來(lái)到五院工作，隨之問(wèn)題也增多，如幼兒園買小床、食堂增購(gòu)餐具等，行政事務(wù)繁多。那時(shí)，此類報(bào)告須由院長(zhǎng)錢學(xué)森審批。他深感行政工作太多，無(wú)力全心思考技術(shù)問(wèn)題，于是致信上級(jí)懇請(qǐng)辭去院長(zhǎng)職務(wù)。周恩來(lái)、聶榮臻接到辭職信后，果斷決定要配備強(qiáng)有力的行政領(lǐng)導(dǎo)，將錢學(xué)森改為副院長(zhǎng)，從繁雜事務(wù)中解脫出來(lái)，使他集中精力思考和解決重大技術(shù)問(wèn)題。聶榮臻指示：“五院領(lǐng)導(dǎo)要把所有的行政工作包起來(lái)，不要干擾學(xué)森同志主抓技術(shù)工作，甚至五院召開(kāi)的黨委會(huì)，如果不涉及技術(shù)問(wèn)題的黨委會(huì)學(xué)森同志可以不參加，如果涉及技術(shù)問(wèn)題，學(xué)森同志必須參加，而且要以他的意見(jiàn)為主?！睆拇怂蝗胃甭?。這樣的工作安排讓他十分滿意。他考慮的是國(guó)家的事業(yè)，而不是自己權(quán)力的得失與待遇的高低。

3）不過(guò)度宣傳。1991年，錢學(xué)森即將滿80歲，當(dāng)年10月16日在人民大會(huì)堂召開(kāi)表彰大會(huì)，授予錢學(xué)森“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)和一級(jí)英雄模范獎(jiǎng)?wù)?。授?jiǎng)后，新聞媒體上出現(xiàn)學(xué)習(xí)和宣傳錢學(xué)森的高潮。他本人堅(jiān)決制止，他告訴為宣傳工作忙碌的秘書(shū)涂元季：“你怎么還在忙?。课覀冝k任何事，都要有個(gè)度，這件事也要適可而止。這幾天報(bào)紙上天天說(shuō)我的好話，我看了心里很不是滋味。難道就沒(méi)有不同意見(jiàn)，不同聲音？”涂秘書(shū)立即回答說(shuō)：“那我如實(shí)向您報(bào)告：我也聽(tīng)到一些不同意見(jiàn)。有人說(shuō)，怎么黨的知識(shí)分子政策都落實(shí)到錢學(xué)森一個(gè)人身上了？”

錢學(xué)森聽(tīng)后并不認(rèn)為這是怪話：“你說(shuō)的這個(gè)情況很重要。說(shuō)明這件事涉及黨的知識(shí)分子政策問(wèn)題。如果它完全是我錢學(xué)森個(gè)人的問(wèn)題，那我沒(méi)什么可顧慮的，他們愛(ài)怎么宣傳都行。問(wèn)題是在今天，錢學(xué)森這個(gè)名字已經(jīng)不完全屬于我自己，所以我得十分謹(jǐn)慎。在今天的科技界，有比我年長(zhǎng)的，有和我同輩的，更多的，則是比我年輕的，大家都在各自的崗位上，為國(guó)家的科技事業(yè)作貢獻(xiàn)。不要因?yàn)樾麄麇X學(xué)森過(guò)了頭，影響到別人的積極性，那就不是我錢學(xué)森個(gè)人的問(wèn)題了，那就涉及全面貫徹落實(shí)黨的知識(shí)分子政策問(wèn)題。所以，我對(duì)你說(shuō)要適可而止，我看現(xiàn)在應(yīng)該畫(huà)個(gè)句號(hào)了。請(qǐng)你立即給那些報(bào)紙雜志打電話，叫他們從明天起，把宣傳錢學(xué)森的稿子統(tǒng)統(tǒng)撤下來(lái)?！?/p>

涂秘書(shū)馬上給報(bào)紙和電視臺(tái)打電話，但有一個(gè)雜志的總編表示為難，因有2篇回憶性文章已經(jīng)排版，撤回困難。一篇是許國(guó)志（1995年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士）回憶他和錢學(xué)森同船回國(guó)時(shí)討論今后國(guó)家開(kāi)展研究工作的情況；另一篇是戴汝為（1991年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士）回憶在大學(xué)畢業(yè)后分到中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所，錢學(xué)森如何幫助教育他的情況。當(dāng)涂秘書(shū)把相關(guān)情況報(bào)告錢學(xué)森后，他嚴(yán)肅、堅(jiān)決地要求這2篇文章必須撤回。直到2009年10月31日錢學(xué)森去世，很多報(bào)紙約稿，才想起這2篇文章，趕緊聯(lián)系作者。許國(guó)志因已去世，文章找不到了；戴汝為的文章推薦給《光明日?qǐng)?bào)》，終于在錢學(xué)森去世以后發(fā)表。

5 不怕?lián)?zé)

不怕?lián)?zé)是錢學(xué)森科學(xué)品德的重要體現(xiàn)，更是他胸懷家國(guó)、敢為人先的勇氣與使命擔(dān)當(dāng)?shù)纳鷦?dòng)寫照。在開(kāi)創(chuàng)中國(guó)導(dǎo)彈航天事業(yè)的崢嶸歲月中，每逢關(guān)乎事業(yè)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的重大決策關(guān)頭、每次導(dǎo)彈與火箭發(fā)射的關(guān)鍵時(shí)刻，總能看到錢學(xué)森堅(jiān)毅果敢的身影。他常說(shuō)：“如果辦成了，功勞是大家的；失敗了，大家一起總結(jié)教訓(xùn)，責(zé)任由我來(lái)承擔(dān)。”正是這份舍我其誰(shuí)的擔(dān)當(dāng)，讓錢學(xué)森在諸多關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)發(fā)揮了無(wú)可替代的作用，為中國(guó)導(dǎo)彈航天事業(yè)披荊斬棘、行穩(wěn)致遠(yuǎn)筑牢堅(jiān)實(shí)的根基。

1960年中蘇關(guān)系全面破裂，蘇聯(lián)撤回全部在華援建的專家，撕毀了兩國(guó)政府簽署的12個(gè)協(xié)定，帶走導(dǎo)彈相關(guān)圖紙，給中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)帶來(lái)沉重打擊。面對(duì)困境，聶榮臻詢問(wèn)錢學(xué)森導(dǎo)彈事業(yè)能否繼續(xù)，他堅(jiān)定回應(yīng)：“請(qǐng)您轉(zhuǎn)告中央領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)他們放心，蘇聯(lián)壓不倒我們?！睆V大科技工作者在他帶領(lǐng)下夜以繼日攻關(guān)，突破重重技術(shù)壁壘，在蘇聯(lián)專家撤走后第83天，成功發(fā)射中國(guó)第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”，極大鼓舞士氣，堅(jiān)定了黨中央發(fā)展導(dǎo)彈事業(yè)的決心。

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈在新疆羅布泊成功試爆，西方領(lǐng)導(dǎo)人在震驚之余譏諷地說(shuō)，中國(guó)有彈無(wú)槍。其實(shí)早在第一顆原子彈爆炸前的3個(gè)月，就已研制出“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈了，就是為運(yùn)載原子彈而設(shè)計(jì)的。1964年9月17日，中央專門委員會(huì)正式對(duì)“兩彈結(jié)合”工作部署，決定由研制原子彈的第二機(jī)械工業(yè)部（二機(jī)部）和研制導(dǎo)彈的五院共同組織試驗(yàn)方案論證小組，確定“兩彈結(jié)合”導(dǎo)彈為主，錢學(xué)森負(fù)責(zé)抓總?！皟蓮椊Y(jié)合”試驗(yàn)如果失敗，就相當(dāng)于給自己領(lǐng)土扔了一個(gè)原子彈，壓力之大可想而知。從1965年11月到1966年1月改進(jìn)后的“東風(fēng)二號(hào)甲”導(dǎo)彈進(jìn)行多次成功試射，為“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)創(chuàng)造有利條件。然而，由于當(dāng)時(shí)衛(wèi)星研制工作才剛剛提上議程，還沒(méi)有有效的測(cè)控手段，“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)又必須進(jìn)行一次真正的“熱核”試驗(yàn)，且只能在自己的國(guó)土上進(jìn)行，從酒泉附近的西北發(fā)射場(chǎng)打到新疆的羅布泊，靠有線進(jìn)行測(cè)控。這是人類歷史上空前的一次試驗(yàn)，試驗(yàn)中的安全問(wèn)題成為重中之重。

1965年5月4日，中央專委會(huì)召開(kāi)會(huì)議，專題研究試驗(yàn)的安全問(wèn)題。周恩來(lái)總理明確指示，研制導(dǎo)彈的第七機(jī)械工業(yè)部（七機(jī)部）要做到導(dǎo)彈在飛行中不能掉下來(lái)，研制原子彈的二機(jī)部要做到萬(wàn)一導(dǎo)彈掉下來(lái)也不能發(fā)生核爆炸。隨后，擔(dān)任新成立的七機(jī)部副部長(zhǎng)的錢學(xué)森帶領(lǐng)專家和技術(shù)人員經(jīng)過(guò)一年半的艱苦努力，解決了導(dǎo)彈、原子彈結(jié)合“冷”“熱”試驗(yàn)相關(guān)技術(shù)難題。

1966年10月19日，中央專委會(huì)再次召開(kāi)會(huì)議，周恩來(lái)強(qiáng)調(diào)這次試驗(yàn)要做到“嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬(wàn)無(wú)一失”，同時(shí)特別提出試驗(yàn)飛行中彈道必經(jīng)之地——甘肅柳園地區(qū)的安全問(wèn)題。他問(wèn)錢學(xué)森怎么能保證導(dǎo)彈在飛行過(guò)程中不會(huì)在甘肅柳園掉下來(lái)，錢學(xué)森胸有成竹地回答：“我有多種措施確保導(dǎo)彈飛行過(guò)程中不會(huì)掉下來(lái)，導(dǎo)彈掉在柳園地區(qū)的概率為6/100000，其安全程度比總理您乘坐荷蘭皇家航空公司的飛機(jī)到非洲訪問(wèn)的安全性還高呢?！卞X學(xué)森的回答堅(jiān)定了黨中央下決心進(jìn)行兩彈結(jié)合試驗(yàn)。

1966年10月26日，導(dǎo)彈和核彈頭運(yùn)抵酒泉試驗(yàn)基地50 km處的一個(gè)簡(jiǎn)易臨時(shí)發(fā)射場(chǎng)進(jìn)行組裝發(fā)射。寒風(fēng)凜冽呼嘯，茫茫戈壁灘即將迎來(lái)一次驚天壯舉，以錢學(xué)森為代表的廣大科技工作者即將面對(duì)一次生死考驗(yàn)。整個(gè)發(fā)射場(chǎng)氣氛莊重而嚴(yán)肅，各項(xiàng)試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作有條不紊地進(jìn)行著，7位現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)發(fā)射任務(wù)的解放軍勇士已經(jīng)寫好“遺書(shū)”，決心與發(fā)射場(chǎng)共存亡。在這如此危險(xiǎn)的試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，聶榮臻、錢學(xué)森和二機(jī)部副部長(zhǎng)李覺(jué)卻在導(dǎo)彈發(fā)射架下面談笑風(fēng)生，這一場(chǎng)景讓現(xiàn)場(chǎng)的參試人員既感動(dòng)又興奮。

1966年10月27日上午9時(shí)，攜帶原子彈的“東風(fēng)二號(hào)甲”導(dǎo)彈呼嘯著拔地而起，直沖云霄，9分14秒后核導(dǎo)彈在飛行894 km后，在新疆羅布泊預(yù)定彈著區(qū)靶心上空569 m高度爆炸，“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)取得圓滿成功，發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)所有人都?xì)g呼雀躍，聶榮臻、錢學(xué)森激動(dòng)地?fù)肀г谝黄?，大家共同歡慶勝利。聶榮臻立即向守在電話機(jī)旁的周恩來(lái)總理報(bào)告發(fā)射成功，周總理眼含熱淚喊著說(shuō)：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告科學(xué)家們，你們又一次響亮地回答了世界！”錢學(xué)森以淵博的學(xué)識(shí)，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職馔瓿牲h中央交給他的光榮任務(wù)，書(shū)寫中國(guó)導(dǎo)彈與核事業(yè)發(fā)展史上具有里程碑意義的一頁(yè)。

6 不倦誨人

在導(dǎo)彈航天事業(yè)初創(chuàng)時(shí)期，人才是第一位的。那時(shí)除錢學(xué)森之外無(wú)人見(jiàn)過(guò)導(dǎo)彈，人才培養(yǎng)成為當(dāng)務(wù)之急。毛澤東主席、周恩來(lái)總理初見(jiàn)錢學(xué)森便囑托他多為國(guó)家育才，錢學(xué)森秉持“自己行不算行，大家行、國(guó)家行才是真的行”的信念，扛起了育人重任。他撰寫教材《導(dǎo)彈概論》，親自為國(guó)防部第五研究院成立后第一批來(lái)的156名大學(xué)生授課，而這本教材也成為中國(guó)第一代導(dǎo)彈人的啟蒙教科書(shū)。

錢學(xué)森堅(jiān)持不拘一格降人才，無(wú)論年齡長(zhǎng)幼、職位高低，只要有真知灼見(jiàn)與過(guò)硬本領(lǐng)，都會(huì)悉心指導(dǎo)、鼎力舉薦。在他的悉心栽培下，運(yùn)載火箭與衛(wèi)星技術(shù)專家孫家棟、航天技術(shù)專家王永志等一大批頂尖領(lǐng)軍人才脫穎而出，為中國(guó)航天事業(yè)的賡續(xù)筑牢了堅(jiān)實(shí)根基。

孫家棟曾回憶一段終身難忘的經(jīng)歷。20世紀(jì)60年代后期，中國(guó)自行研制的一種新型火箭即將運(yùn)往發(fā)射基地。其慣性制導(dǎo)系統(tǒng)平臺(tái)上有4個(gè)陀螺，在總裝車間安裝時(shí)，第一個(gè)陀螺裝上了，車間師傅建議，4個(gè)陀螺是一批生產(chǎn)的，剩余3個(gè)理應(yīng)適配，時(shí)間緊迫，可省去試裝環(huán)節(jié)。孫家棟覺(jué)得有道理就同意了。然而到發(fā)射場(chǎng)裝配時(shí)，那3個(gè)怎么也裝不上。孫家棟向錢學(xué)森報(bào)告，錢學(xué)森并沒(méi)有批評(píng)，而是很冷靜地讓孫家棟立刻組織工人仔細(xì)研磨。錢學(xué)森來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)看故障排除，從下午1點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)，孫家棟看錢學(xué)森一直陪著，心里十分愧疚。其間，幾次勸他回去休息，保證排除故障，但錢學(xué)森一句話也不說(shuō)，也不走。直到4個(gè)陀螺都裝好，他才離開(kāi)。

雖然錢學(xué)森沒(méi)有批評(píng)，但那種無(wú)聲的力量比批評(píng)更嚴(yán)厲。從此，孫家棟哪怕一點(diǎn)小事都認(rèn)真辦，后來(lái)他成為中國(guó)首顆衛(wèi)星總體技術(shù)總負(fù)責(zé)人、“北斗導(dǎo)航試驗(yàn)衛(wèi)星”工程總設(shè)計(jì)師、月球探測(cè)一期工程總設(shè)計(jì)師，1999年獲授“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

1964年6月，戈壁灘驕陽(yáng)似火。錢學(xué)森作為發(fā)射場(chǎng)最高技術(shù)負(fù)責(zé)人，同現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛(ài)萍一起組織指揮中國(guó)第一枚改進(jìn)后的“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)。突然接到“東風(fēng)二號(hào)”總設(shè)計(jì)師林爽匯報(bào)：高溫導(dǎo)致燃料揮發(fā)，導(dǎo)彈達(dá)不到原來(lái)預(yù)定射程。因彈著區(qū)所有測(cè)量網(wǎng)點(diǎn)都已安排就緒，如射程縮短，導(dǎo)彈飛行數(shù)據(jù)就無(wú)法測(cè)到。對(duì)此，多數(shù)人提出增加推進(jìn)劑，延長(zhǎng)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)工作時(shí)間來(lái)增大射程。但推進(jìn)劑的儲(chǔ)箱容積是固定的，幾乎沒(méi)有多余空間。

現(xiàn)場(chǎng)一位年輕的中尉軍官王永志卻提出截然相反的辦法：卸出600 kg酒精，減少推進(jìn)劑，使導(dǎo)彈的起飛總重量大大減輕，從而提高射程。因王永志年輕，且意見(jiàn)與大多數(shù)人相悖，沒(méi)有得到贊同。王永志鼓足勇氣，來(lái)到錢學(xué)森住的招待所，敲開(kāi)房門匯報(bào)這一想法。令他驚奇的是，錢學(xué)森這位大科學(xué)家一點(diǎn)也沒(méi)有小看他這個(gè)試驗(yàn)隊(duì)伍中軍銜最低的中尉，而是讓他把計(jì)算方法算一遍。錢學(xué)森立即告訴林爽：“王永志的意見(jiàn)正確，按他的辦法實(shí)施?！痹搶?dǎo)彈在1964年6月29日發(fā)射成功。王永志采用逆向思維解決了導(dǎo)彈發(fā)射燃料不足的大問(wèn)題，讓錢學(xué)森印象深刻。1978年，王永志擔(dān)任中國(guó)第二代戰(zhàn)略火箭總設(shè)計(jì)師，1992年擔(dān)任中國(guó)載人航天首任總設(shè)計(jì)師，成功地把楊利偉送入太空并安全返回。2003年他獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，2024年9月獲“共和國(guó)勛章”。

錢學(xué)森的一生，是愛(ài)國(guó)主義精神激勵(lì)前行的一生，是科學(xué)精神探索真理的一生，更是無(wú)私奉獻(xiàn)精神燃燒自我的一生。他以赤子之心沖破萬(wàn)難回到祖國(guó)，以嚴(yán)謹(jǐn)之思繪制國(guó)家科技藍(lán)圖，以無(wú)我之境鞠躬盡瘁報(bào)國(guó)事業(yè)，盡顯中國(guó)知識(shí)分子的品德風(fēng)范。中華民族的許多優(yōu)秀品德在錢學(xué)森身上有真實(shí)體現(xiàn)，他的精神照亮著一代又一代人攀登科學(xué)高峰、奔赴為國(guó)鑄劍的征途。我們要追光而行，將這份精神血脈賡續(xù)傳承，在科技自立自強(qiáng)的道路上篤行不怠，再譜華章，在中華民族偉大復(fù)興的征程中，肩負(fù)起時(shí)代賦予的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

本文作者：顧吉環(huán)

作者簡(jiǎn)介：顧吉環(huán)，中國(guó)高科技產(chǎn)業(yè)化研究會(huì)錢學(xué)森現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)體系研究分會(huì)，研究方向?yàn)殄X學(xué)森思想。

文章來(lái) 源 ： 顧吉環(huán). 科學(xué)的豐碑，精神的高地——從“不”字看錢學(xué)森的科學(xué)家精神[J]. 科技導(dǎo)報(bào), 2026, 44(3): 103?108 .

內(nèi)容為【科技導(dǎo)報(bào)】公眾號(hào)原創(chuàng)，歡迎轉(zhuǎn)載
白名單回復(fù)后臺(tái)「轉(zhuǎn)載」

《科技導(dǎo)報(bào)》創(chuàng)刊于1980年，中國(guó)科協(xié)學(xué)術(shù)會(huì)刊，主要刊登科學(xué)前沿和技術(shù)熱點(diǎn)領(lǐng)域突破性的研究成果、權(quán)威性的科學(xué)評(píng)論、引領(lǐng)性的高端綜述，發(fā)表促進(jìn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展、完善科技管理、優(yōu)化科研環(huán)境、培育科學(xué)文化、促進(jìn)科技創(chuàng)新和科技成果轉(zhuǎn)化的決策咨詢建議。常設(shè)欄目有院士卷首語(yǔ)、科技新聞、科技評(píng)論、本刊專稿、特色專題、研究論文、政策建議、科技人文等。