|議史紀(jì)

編輯|議史紀(jì)

一艘載人飛船，從太空好不容易飛回地球，結(jié)果里面一個(gè)活人沒有，正中間捆著一套“舊衣服”。

中國(guó)這次為啥非要把這套航天服完完整整背回來(lái)，究竟有何含義？

把“老兵”當(dāng)寶貝拆

1月中旬，神舟二十號(hào)落在東風(fēng)著陸場(chǎng)，艙門一開，里面沒有航天員，只有一套重約一百三十公斤的艙外航天服安安靜靜躺著。

全世界真正能自己搞艙外航天服的，至今也就中、美、俄三家，但這三家的狀態(tài)完全不一樣。

國(guó)際空間站上用的那批航天服，是上世紀(jì)就定型的老型號(hào)，幾十年一路修修補(bǔ)補(bǔ)扛到現(xiàn)在。

2013年那次著名的出艙事故，宇航員頭盔里突然進(jìn)水，水順著后腦勺往臉上蹭，一會(huì)兒就快蓋住眼睛和鼻子，任務(wù)被迫中斷，后面還開了專門的調(diào)查委員會(huì)，連出艙計(jì)劃都被暫停過(guò)。

到最近幾年，美國(guó)監(jiān)察部門出的報(bào)告里還在反復(fù)提這套系統(tǒng)的風(fēng)險(xiǎn)，說(shuō)明這事到現(xiàn)在都沒徹底翻篇。

美國(guó)當(dāng)然不是不想換，新一代航天服項(xiàng)目說(shuō)了很多年，合作公司也換過(guò)，預(yù)算、技術(shù)路線、進(jìn)度都經(jīng)歷不少調(diào)整，到現(xiàn)在真正成體系服役的還沒上空間站。

對(duì)于一邊要保障空間站，一邊又想準(zhǔn)備登月的人來(lái)說(shuō)，這是一筆很難算的賬。

再看俄羅斯。俄方用的“海鷹”（Orlan）系列，同樣是傳統(tǒng)老牌產(chǎn)品，性能夠用，但也明顯在“啃老本”。

幾年前俄媒就寫過(guò)，因?yàn)椴糠趾教旆咏鼔勖鼧O限，如果不能按計(jì)劃更新，可能會(huì)影響未來(lái)的出艙安排。經(jīng)濟(jì)壓力疊加設(shè)備老化，很多退役航天服最后跟著廢棄艙段一起再入大氣層，燒成灰了就結(jié)束了，留不下多少可系統(tǒng)分析的樣本。

對(duì)比之下，中國(guó)這套被捆在神舟二十號(hào)返回艙里的“飛天”二代艙外航天服，就顯得有點(diǎn)“另類”：它本來(lái)可以在軌道上繼續(xù)留著當(dāng)展品，也可以像別國(guó)那樣，干脆隨廢棄艙一塊燒掉。

但最后的選擇，是專門騰出一次返回機(jī)會(huì)，把它原封不動(dòng)帶回地面，專門為它排好一整套“解剖級(jí)”檢測(cè)流程。

第二代飛天艙外航天服單套造價(jià)大約三千萬(wàn)人民幣，整套系統(tǒng)重一百二十公斤左右，具備完整的環(huán)境控制和生命保障功能，按指標(biāo)能支持連續(xù)出艙工作數(shù)小時(shí)，還要承擔(dān)通信、安全冗余等一長(zhǎng)串任務(wù)。

再看“實(shí)戰(zhàn)履歷”：這次被帶回來(lái)的這套，從上崗那天起，在空間站上整整服役了四年，先后支撐了二十次出艙活動(dòng)，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次晝夜溫差輪換、輻射累積、微隕石擦邊。

關(guān)鍵是，這四年里它零故障收工，讓二十多位航天員都平安回來(lái)，硬生生把設(shè)計(jì)里“在軌貯存三年、不少于十五次出艙”的指標(biāo)，拉到了“實(shí)打?qū)嵥哪甓巍薄?/p>

這樣的“超期服役”，在地面試驗(yàn)臺(tái)上是模擬不出來(lái)的。地面試驗(yàn)再怎么折騰，本質(zhì)上還是按方案設(shè)定環(huán)境參數(shù)，讓設(shè)備去“經(jīng)受考驗(yàn)”；真正的軌道環(huán)境，往往是各種變量一起夾擊。

失重狀態(tài)下材料應(yīng)力怎么分布，長(zhǎng)期輻射對(duì)電子元件會(huì)不會(huì)提前“折壽”，密封圈在反復(fù)冷熱循環(huán)里哪一段先變硬、哪一段先失去彈性。

所以，當(dāng)別的國(guó)家還在愁“舊航天服還能不能撐幾年”的時(shí)候，中國(guó)這邊已經(jīng)開始盤算“這套老服役員身上的每一條劃痕，都值多少技術(shù)結(jié)論”。

從這一點(diǎn)看，把它專機(jī)送回來(lái)，不是浪費(fèi)，而是把每一分鐘軌道時(shí)間、每一塊材料損傷，都榨到極致。

有人會(huì)問(wèn)，那別的國(guó)家就沒回收過(guò)用舊了的航天服嗎？零星的樣件當(dāng)然有，但像這次這樣，在軌連續(xù)多年、完成大量出艙任務(wù)之后，還整套回收做系統(tǒng)解剖的，可查到的案例并不多見。

一塊太空碎片改寫計(jì)劃

還記得上次載人飛船按原本方案，神舟二十號(hào)要把三名航天員安全帶回地球，人員名單、程序節(jié)奏都已經(jīng)排好。飛船在軌道上按流程運(yùn)行的時(shí)候，一塊不起眼的太空碎片高速擦上了舷窗，留下了一道裂紋。

在地面看，這只是一條細(xì)線；在太空任務(wù)的安全評(píng)估里，這就是必須重新審視的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)。

原因很直白，返回過(guò)程中飛船要經(jīng)歷劇烈的氣動(dòng)加熱和壓力變化，哪怕裂紋最開始只是肉眼勉強(qiáng)能看見的痕跡，也有可能在復(fù)雜應(yīng)力下突然擴(kuò)展。風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估的結(jié)果，就是不能再拿載人返回去賭。

于是，任務(wù)設(shè)計(jì)很快做了調(diào)整：原定乘組改由后續(xù)的神舟二十一號(hào)接回，神舟二十號(hào)不再承擔(dān)載人返回，而是轉(zhuǎn)換成“貨運(yùn)模式”。

看上去只是把“人”換成了“物”，實(shí)際上牽一發(fā)而動(dòng)全身，從返回艙配平、熱防護(hù)評(píng)估，到回收方案細(xì)節(jié)，都要重新算一遍，而且時(shí)間非常緊。

能在兩天時(shí)間內(nèi)完成這一整套重構(gòu)，本身已經(jīng)說(shuō)明中國(guó)載人航天在總體設(shè)計(jì)、試驗(yàn)驗(yàn)證、地面支持上的成熟度。

真正讓人好奇的是，在這樣一個(gè)被迫改劇本的窗口里，最后選中的“貨物”，為什么是那套已經(jīng)服役四年的艙外航天服。

從純工程角度看，這套航天服的“價(jià)值密度”非常高。空間站上的隨船物資不少，實(shí)驗(yàn)樣品、設(shè)備模塊、在軌備用件，每一樣都有回收價(jià)值，但能同時(shí)滿足幾個(gè)條件的并不多：體積可控、價(jià)值高、信息量大、后續(xù)能反哺關(guān)鍵工程。

飛天航天服恰好全部滿足。

這套航天服在軌期間經(jīng)歷的是一種典型的太空“日常折騰”：它隨著組合體繞地飛行，大約九十分鐘就經(jīng)歷一次“白天—黑夜”的溫度切換，太陽(yáng)直射時(shí)表面溫度沖到一百二十?dāng)z氏度以上，進(jìn)入地球陰影后又突然掉到零下一百多度。

這樣的冷熱循環(huán)，一天要來(lái)十幾回，四年下來(lái)是一個(gè)龐大的數(shù)字。

有了這些扎實(shí)的數(shù)據(jù)，怎么看神舟二十號(hào)這次“改拉貨”的決定，都不像是被動(dòng)的將就，而像是一次順勢(shì)而為的技術(shù)投資。

這些關(guān)鍵技術(shù)里，艙外航天服是非常核心的一環(huán)。月面活動(dòng)不像空間站那樣，總有氣閘艙和各種輔助設(shè)備近在咫尺。

宇航員要在開闊的月表上行走、采樣、布設(shè)設(shè)備，還要面對(duì)更強(qiáng)的輻射和更惡劣的溫差，如果航天服在這種場(chǎng)景下出問(wèn)題，后果要比在近地軌道嚴(yán)重得多。

這也是為什么，在“望宇”登月服還在研制階段的時(shí)候，飛天這位“前輩”的全壽命數(shù)據(jù)就顯得格外重要。

它給出的，不只是“能不能扛四年”的答案，而是具體告訴設(shè)計(jì)師：“在哪種結(jié)構(gòu)上，多給一毫米的防護(hù)層最劃算”，“哪種材料在實(shí)戰(zhàn)里表現(xiàn)遠(yuǎn)超預(yù)期，可以放心用在更關(guān)鍵的部位”，“哪一類零件在四年里一點(diǎn)毛病沒有，說(shuō)明完全可以按更激進(jìn)的指標(biāo)設(shè)計(jì)”。

由于平臺(tái)規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。