趙鐵生這輩子最怕兩件事：一是地里的莊稼遭了災(zāi)，二是去醫(yī)院聞那股子刺鼻的消毒水味。他今年五十七歲，是皖北平原上一個(gè)地地道道的農(nóng)民，半輩子都在跟黃土打交道。妻子劉桂花比他小兩歲，背已經(jīng)有些駝了，那是多年彎腰摘棉花、蹲在地里薅草落下的毛病。老兩口有一兒一女，兒子趙剛在省城打工，每月寄回來(lái)的錢(qián)剛夠養(yǎng)活一家老小；女兒趙燕遠(yuǎn)嫁到了浙江，日子也過(guò)得緊巴巴。趙鐵生一直覺(jué)得，自己這把老骨頭就像地里那頭老黃牛，只要還能拉得動(dòng)犁，就不能給兒女添麻煩。

可老天爺偏偏不隨人愿，去年秋天，趙鐵生開(kāi)始覺(jué)得吞咽困難，起初只是咽干糧時(shí)嗓子發(fā)噎，他以為是上火，灌了幾碗涼茶便沒(méi)在意?？傻搅硕?，連喝口稀粥都像吞刀片一樣疼，人瘦得脫了相，連路都走不穩(wěn)。村醫(yī)看了直搖頭，撂下一句：“鐵生叔，這病咱看不了，趕緊去大城市查查吧?！眲⒐鸹▏樀弥钡魷I，給兒子打了電話。趙剛連夜趕回來(lái)，帶著父親去了縣醫(yī)院，胃鏡結(jié)果一出來(lái)，醫(yī)生臉色凝重：“食管中段占位，高度懷疑惡性，咱們縣里做不了這個(gè)手術(shù)，去上海吧，那里有全國(guó)最好的胸外科。”

“上海？”趙鐵生一聽(tīng)這兩個(gè)字，腦袋嗡的一聲，下意識(shí)就要擺手，“不去！那地方看個(gè)感冒都得幾百塊，我這把老骨頭，值當(dāng)跑那么遠(yuǎn)？”他心疼錢(qián)。家里存折上只有四萬(wàn)八千塊錢(qián)，那是他和劉桂花賣(mài)糧、賣(mài)豬、一分一分摳出來(lái)，準(zhǔn)備給兒子在縣城交首付的錢(qián)。去上海看病，這錢(qián)還不跟往黃浦江里扔石頭一樣，連個(gè)響都聽(tīng)不見(jiàn)！可劉桂花這回發(fā)了狠，抹著眼淚吼道：“趙鐵生，你要是不去，我這就撞死在院墻上！錢(qián)沒(méi)了能再掙，人沒(méi)了這家就散了！”趙剛也紅著眼跪下：“爸，就算砸鍋賣(mài)鐵，我也得給你治病?！痹谄迌旱谋破认拢w鐵生終于妥協(xié)了，他揣著那張存折，像揣著一塊滾燙的烙鐵，踏上了去上海的綠皮火車(chē)。

上海的大醫(yī)院，人山人海，比他們鎮(zhèn)上趕集還擠。趙剛排了一整天的隊(duì)，才掛上號(hào)。門(mén)診室里，專(zhuān)家看了縣里的報(bào)告，又開(kāi)了增強(qiáng)CT和PET-CT。趙鐵生聽(tīng)到PET-CT要八千多塊，心疼得手都在抖，劉桂花死死按住他：“查！醫(yī)生說(shuō)查就查！”檢查結(jié)果確診了：食管鱗癌，必須盡快手術(shù)。醫(yī)生開(kāi)了住院?jiǎn)危w剛?cè)ゴ翱诮谎航?，趙鐵生看著那張五萬(wàn)元的繳費(fèi)單，心口像被鈍刀子剜了一樣疼。五萬(wàn)??！那是他多少袋小麥、多少筐紅薯?yè)Q來(lái)的！在繳費(fèi)窗口前，他蹲在地上，雙手抱著頭，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，把繳費(fèi)單都洇濕了。劉桂花在一旁抹淚，趙剛咬著牙把卡遞進(jìn)窗口，低聲對(duì)父親說(shuō)：“爸，別心疼錢(qián)，錢(qián)沒(méi)了再掙?！?/p>

住進(jìn)病房的那一刻，趙鐵生覺(jué)得自己像是掉進(jìn)了一個(gè)金碧輝煌的吞金獸肚子里。六人間，床位費(fèi)一天一百多，但他根本顧不上床鋪，因?yàn)楦鞣N檢查和治療像雪片一樣飛來(lái)。抽血化驗(yàn)、心電圖、肺功能檢查，每一項(xiàng)單子上都是讓人肉疼的數(shù)字。同病房的老李是本地人，有醫(yī)保，報(bào)銷(xiāo)下來(lái)自己掏不了多少；而趙鐵生是新農(nóng)合，跨省異地就醫(yī)報(bào)銷(xiāo)比例低，很多進(jìn)口藥和器材都不在報(bào)銷(xiāo)目錄里。術(shù)前，醫(yī)生找趙剛談話：“手術(shù)費(fèi)、麻醉費(fèi)、監(jiān)護(hù)室費(fèi)用，加上術(shù)后的營(yíng)養(yǎng)液、消炎藥，保守估計(jì)要五萬(wàn)以上。

如果用進(jìn)口的吻合器，一把就要一萬(wàn)多，但切口小、恢復(fù)快；國(guó)產(chǎn)的便宜，但創(chuàng)傷大一點(diǎn)。你們家屬商量一下?！壁w剛想都沒(méi)想說(shuō)：“用進(jìn)口的，我爸受罪少點(diǎn)?！壁w鐵生在門(mén)后聽(tīng)得真切，急得就要沖進(jìn)去：“用國(guó)產(chǎn)的！我皮糙肉厚，不怕疼！一萬(wàn)多塊一把的鐵家伙，切下來(lái)的是肉還是金子?。　眲⒐鸹ㄒ话炎ё∷?，哭著捂住他的嘴：“你少說(shuō)兩句行不行！命重要還是錢(qián)重要？”

手術(shù)那天，趙鐵生被推進(jìn)了冰冷的手術(shù)室。劉桂花和趙剛守在門(mén)外，十幾個(gè)小時(shí)坐立難安。趙鐵生醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)躺在ICU里，渾身插滿管子，喉嚨里像塞了火炭，一點(diǎn)聲音都發(fā)不出。監(jiān)護(hù)儀滴滴作響，每小時(shí)計(jì)費(fèi)器上的數(shù)字都在跳動(dòng)。他在ICU里躺了兩天半，清醒后腦子里只有一個(gè)念頭：一天一萬(wàn)多，這哪是治病，這是抽血啊！第三天，他拼盡全身力氣，用顫抖的手在紙上歪歪扭扭寫(xiě)了三個(gè)字：“出監(jiān)護(hù)”。護(hù)士看到了，眼圈微紅，告訴他身體指標(biāo)還沒(méi)穩(wěn)定，出去有危險(xiǎn)?？哨w鐵生死活不肯，拔著手背上的輸液管就要往普通病房跑。醫(yī)生無(wú)奈，只能同意他轉(zhuǎn)回普通病房，但囑咐必須密切觀察。

回到普通病房，趙鐵生以為花錢(qián)能慢點(diǎn)，可他發(fā)現(xiàn)，那吞金獸的胃口根本沒(méi)變小。營(yíng)養(yǎng)液、白蛋白、各種抗菌藥，一天的費(fèi)用賬單像雪花一樣送來(lái)。他讓趙剛把每日清單念給他聽(tīng)，每一筆都像尖刀剮心：白蛋白一瓶五百多，一天兩瓶；特級(jí)護(hù)理一天三百；連換一次敷料都要好幾百。他看著吊瓶里透明的液體，覺(jué)得那流的根本不是藥，是他的血汗錢(qián)。隔壁床的老張是上海本地退休職工，手術(shù)比趙鐵生大，總共才自費(fèi)了一萬(wàn)多。老張嘆著氣對(duì)他說(shuō)：“老趙啊，你們農(nóng)民看病是真難，這病要是擱我身上，有醫(yī)保兜底我不慌；可擱你身上，就是砸鍋賣(mài)鐵。你們那新農(nóng)合，異地看病太吃虧了?！壁w鐵生默默聽(tīng)著，眼淚無(wú)聲地流進(jìn)枕巾里。他不是怕死，他是怕死之前，把這個(gè)家拖垮。

住院第九天，趙鐵生實(shí)在熬不住了。醫(yī)生說(shuō)還要觀察幾天，他堅(jiān)決要求出院：“大夫，我好了，能吃能喝了，讓我回家吧！家里地里活等著呢！”醫(yī)生看著他那雙粗糙如樹(shù)皮的手，嘆了口氣，開(kāi)了出院帶藥，辦了手續(xù)。結(jié)賬那天，趙剛?cè)ゴ蚯鍐?，趙鐵生坐在病床上，手心全是汗。清單打出來(lái)，總共九天半，花費(fèi)五萬(wàn)三千多。新農(nóng)合異地報(bào)銷(xiāo)需要回原籍辦理，具體能報(bào)多少還是未知數(shù)。趙鐵生接過(guò)那張長(zhǎng)長(zhǎng)的單子，手抖得像篩糠，眼前一陣陣發(fā)黑。五萬(wàn)三??！加上來(lái)上海的交通、住宿、吃飯，還有那八千塊的PET-CT，這次看病總共花了將近七萬(wàn)塊！七萬(wàn)塊，那是他種十年地也攢不下的巨款！

走出醫(yī)院大門(mén)，上海的天空陰沉沉的，飄起了細(xì)雨。趙鐵生一步三回頭，看著那棟高聳入云的住院大樓，心里五味雜陳。這九天半，他像做了一場(chǎng)噩夢(mèng)，夢(mèng)里全是滴答作響的計(jì)費(fèi)器。劉桂花撐著傘，扶著他走向地鐵站。趙鐵生突然停下腳步，蹲在路邊，雙手捂著臉，發(fā)出了撕心裂肺的痛哭聲。他哭自己命苦，哭錢(qián)沒(méi)了，哭農(nóng)民看不起病。劉桂花也蹲下來(lái)，摟著他的肩膀，兩個(gè)年過(guò)半百的農(nóng)民，在上海的細(xì)雨中哭成了淚人。

火車(chē)上，趙鐵生抱著裝滿藥的塑料袋，呆呆地看著窗外倒退的風(fēng)景。他想起存折上那四萬(wàn)八，想起兒子還沒(méi)著落的婚事，想起地里還沒(méi)收的麥子。趙剛坐在對(duì)面，低著頭說(shuō)：“爸，錢(qián)的事你別愁，報(bào)銷(xiāo)下來(lái)能退一部分，剩下的我慢慢還?！壁w鐵生抬起頭，渾濁的眼睛看著兒子，沙啞地說(shuō)：“剛子，爸對(duì)不起你，把你的錢(qián)都花光了……”趙剛眼淚奪眶而出：“爸！你說(shuō)什么呢！只要你活著，比什么都強(qiáng)！”

回家后，趙鐵生一邊養(yǎng)病，一邊讓劉桂花去鎮(zhèn)上跑新農(nóng)合報(bào)銷(xiāo)。來(lái)回折騰了一個(gè)多月，終于報(bào)下來(lái)兩萬(wàn)一千塊。拿著那沓薄薄的現(xiàn)金，趙鐵生心里又酸又澀。五萬(wàn)三的花費(fèi)，只報(bào)了兩萬(wàn)一，自己還要掏三萬(wàn)二。再加上沒(méi)報(bào)銷(xiāo)的檢查費(fèi)和路費(fèi)，這七萬(wàn)塊錢(qián)，就像一座大山，壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。但他沒(méi)有倒下。春暖花開(kāi)的時(shí)候，趙鐵生又下地了。他扛著鋤頭，走在田埂上，風(fēng)吹過(guò)他枯瘦的臉頰。他抬頭看了看天，心想：老天爺讓我活一天，我就好好種一天地。這看病的債，我慢慢還，我趙鐵生，不當(dāng)賴(lài)賬的人！只是偶爾在夜深人靜時(shí)，他會(huì)從床頭柜里拿出那張五萬(wàn)三千元的住院清單，看了又看，心口還是一陣陣發(fā)緊。那是他這輩子花過(guò)的最貴的一筆錢(qián)，也是他離死神最近的一次。他慶幸自己活了下來(lái)，可他也知道，在這個(gè)城里人看病有底氣、農(nóng)民看病如抽絲的世界里，五萬(wàn)三千元買(mǎi)回的這條命，分量太重，重得讓他余生都不敢生病，不敢倒下。

#農(nóng)民看病 #異地就醫(yī) #新農(nóng)合報(bào)銷(xiāo) #食管癌手術(shù) #住院紀(jì)實(shí) #看病貴 #農(nóng)民心酸 #生命代價(jià) #醫(yī)保差異 #大病致貧#情感故事#