多年來，費德里科·巴爾韋德一直是皇家馬德里隊默默無聞的英雄。他為所有人奔跑，填補球隊的空缺。

上周三在伯納烏球場，這位 27 歲的中場球員上演了驚艷的帽子戲法，成為媒體關注的焦點。他讓曼城 0-3 落后，周二在伊蒂哈德球場進行的歐冠 16 強次回合比賽中，他們面臨著幾乎不可能翻越的障礙。

他的職業生涯首個帽子戲法（無論是代表皇家馬德里還是烏拉圭）以一次即興的繞場慶祝結束，他還將一個簽名比賽用球送給了小兒子保蒂斯塔，并在體育場停車場與他的兩個孩子和妻子米娜·博尼諾（Mina Bonino）一起拍了一張全家福。

這是一段終生難忘的回憶，但卻是多年努力才形成的。

從16歲時在阿森納表現平平，到懷疑自己的能力，這位烏拉圭人是如何成為皇家馬德里傳奇的？

從“小鳥”到 皇馬的精神縮影

巴爾韋德在對陣曼城的首場比賽中扮演的角色，是主教練阿爾瓦羅·阿韋洛亞最重要的決定之一。

面對杰里米·多庫，他成了特倫特·亞歷山大-阿諾德最好的朋友，既保護了這位右后衛，又沒有限制自己前插的自由。這套戰術依賴于門將蒂博·庫爾圖瓦向右路的長傳，巴爾韋德可以利用這些空當攻擊曼城高位防線身后的空當。

第一個進球正是如此。庫爾圖瓦長傳，巴爾韋德搶在尼科·奧萊利之前突入禁區，完成射門。曼城需要重點盯防維尼修斯，后者在大多數時間里都默默無聞，但皇馬卻在另一端通過巴爾韋德打破了僵局。

對于阿韋洛亞來說，這樣的表現并不算意外。

最近幾周，這位教練將巴爾韋德描述為皇家馬德里的精神縮影，甚至將他與前球員胡安·戈麥斯（華尼托）相提并論——在伯納烏，這相當于將一名球員奉為俱樂部的最高圣人。

在效力皇家馬德里的 10 年間，巴爾韋德出場近 300 次，贏得了 11 座重要獎杯，其中包括兩座歐冠獎杯。

他在烏拉圭蒙得維的亞的拉烏尼翁（La Union）區長大。

他的父親在賭場當保安。母親靠打掃房屋為生，有時也賣衣服補貼家用。家里的經濟狀況很拮據。他的第一雙足球鞋是二手的，鞋頭部分修補過，這樣可以穿得更久。

他的一位青年隊教練給他起了個綽號叫“Pajarito”（小鳥），因為他小時候總是帶著球到處蹦蹦跳跳。

他的父親胡里奧不太喜歡這種比喻。他更愿意把孩子看作一個更強大的人，并以此為指導來塑造孩子的思維方式。

“他教會了我戰斗是與生俱來的，”巴爾韋德說。“即使到了今天，他仍然激勵著我。他告訴我多練習射門，不斷進步。”

從在阿森納表現平平到吸引皇家馬德里的目光

他一直都得到家人的支持。他的父母和三個哥哥都是他最忠實的粉絲。

“我經常看到他們辛勤工作，”巴爾韋德曾說過。“這很辛苦。我的父母為了讓我能踢足球，付出了一切。”

他的母親多麗絲是家里的精神支柱，一手安排他去佩納羅爾試訓。他最終為了追求足球夢想而提前輟學，完成了小學教育，但沒有完成中學學業。這個決定是全家人共同商議的。

訓練時，他安靜而靦腆。事實上，如今這位不知疲倦的場上奔襲者并非一直如此。少年時期的巴爾韋德并不喜歡跑步，他認為天賦就足夠了。

“我當時覺得自己具備馬拉多納那樣的素質，”他后來承認道。但有一天，一位青年隊教練因為他沒有回防而將他換下。巴爾韋德從此改變了。

在皇家馬德里出現之前，還有另一種可能。16歲時，他曾在倫敦與阿森納一線隊一起訓練了一周。

對于一個來自蒙得維的亞的青少年來說，這一切都感覺很不真實：各種設施、英超球星、一切的規模。

他不會說英語，所以當時還是阿森納年輕門將的埃米利亞諾·馬丁內斯幫他翻譯指令并解釋訓練內容。他以為自己找到了俱樂部，找到了人生的方向。但他最終沒能說服阿森納。

然而，在巴拉圭舉行的南美 U17 錦標賽期間，他的酒店來了兩位訪客。他們來自皇家馬德里。

巴爾韋德在輸掉那項比賽的決賽后擦干眼淚，聽到了他們的話。

盡管佩納羅爾主席希望他留下來一段時間繼續成長，但他的母親還是力主轉會。這也是全家人一直期盼的轉會。

搬到馬德里又給他帶來了新的沖擊。一天，在卡斯蒂利亞（皇家馬德里 B 隊）的更衣室里，巴爾韋德環顧四周，看到的是古馳皮帶、名牌錢包和昂貴的手表。然后他看了看自己，只穿了一件廉價的 T 恤。

“那時我才意識到，”他后來說道，“在這里我只是個無足輕重的人。”

在卡斯蒂利亞效力一個賽季后，他被租借到拉科魯尼亞。在加利西亞的這一年至關重要。在那里，他學會了如何獨處，如何應對批評，并在足球技藝和為人處世方面都得到了成長。

一路走來，他并非一帆風順。落選烏拉圭2018年世界杯陣容是他職業生涯中最沉重的打擊之一。他回憶說，回到家后他感到羞愧難當，覺得自己辜負了家人和朋友的期望。

甚至在他加盟皇家馬德里的最初幾個月里，疑慮也始終縈繞著他。害怕犯錯讓他猶豫不決。

當時幫助他度過難關的是他的伴侶米娜·博尼諾。“如果你能來到皇家馬德里，那肯定是有原因的，”她對他說。“別再躲躲藏藏了。像小時候那樣享受足球吧。”

在心理學家和心理教練的幫助下，再加上給了他皇家馬德里首秀機會的主教練胡倫·洛佩特吉的信任，巴爾韋德逐漸重新找回了自由。

“我天生就不適合當右后衛。”

在 2021-22 賽季，他在皇家馬德里贏得歐冠冠軍的過程中發揮了決定性作用。

差不多在同一時間，他和米娜正期待著第二個孩子的降生。原本應該是充滿喜悅的時刻，卻變成了噩夢，醫生警告說，懷孕情況十分危急，孩子可能無法存活。

巴爾韋德情緒低落，難以應對當時的混亂局面。他在公眾面前表現堅強，私下里卻飽受煎熬。

幾周后，掃描結果有所好轉。他們的兒子保蒂斯塔最終于2023年6月健康出生。

在哈維·阿隆索執教期間，巴爾韋德曾有一段時間難以在球隊中找到自己的位置。

他有時被安排在一些不熟悉的位置上，包括右后衛。有一次，他公開表達了自己的不滿。“我天生就不適合踢右后衛，”巴爾韋德在新聞發布會上說道。

有一段時間，人們感覺巴爾韋德更專注于恢復他原本的中場角色，而不是承擔起作為皇家馬德里隊長之一的責任。

阿韋洛亞讓他回到中場，讓他自由發揮，這樣他就能把自己變成我們在周三晚上看到的那個球員。

本文編譯自 BBC，作者 Guillem Balague