作者 - 仙子狗尾巴花

監(jiān)制 - 她姐

第五次公演在即，但《乘風(fēng)破浪的姐姐》早已變味成《挨罵道歉的姐姐》。

上周短短三天內(nèi)，四位姐姐接連現(xiàn)身致歉：曾沛慈為因急性咽喉炎致聲帶腫脹、被迫退出《雪人》舞臺而道歉；黃燦燦因舞臺上沒能接穩(wěn)雨傘道具而道歉；溫崢嶸為舞蹈錯拍致歉；已被淘汰的代斯，也為自覺發(fā)揮未達預(yù)期而道歉。

不止于此。

作為師姐來幫唱的第一季浪姐李斯丹妮，賽后為自己的發(fā)揮失誤道歉；已遭淘汰的侯宇，因為直播時發(fā)表了幾句對節(jié)目的看法，在微博上公開致歉；蕭薔團分?jǐn)?shù)墊底，幫唱的黃圣依在臺上不斷搓手，后臺采訪時聲音哽咽，再次為沒能幫上忙而內(nèi)疚道歉。

部分姐姐的道歉熱搜匯總

舞臺上的她們自責(zé)、沮喪，褪去了年齡和閱歷賦予的從容與自信，變得像初出茅廬的新人一般，膽怯、懊惱、流淚，不斷躬身向全世界致歉。

觀眾期待看姐姐們帶著各自的鋒芒在新的領(lǐng)域“大殺四方”，結(jié)果節(jié)目播出至今，每個人都喪失了光彩、“碎成了渣”。

黃燦燦，曾在綜藝上與聽信黃謠的制片人，勇敢地當(dāng)面對質(zhì)。人如其名，她性格陽光、最初每次上臺都走得雄赳赳氣昂昂。但現(xiàn)在，她卻變得肉眼可見的拘謹(jǐn)，不敢哭更不敢笑，小心翼翼。

黃燦燦

唐藝昕亦是如此。節(jié)目前期的她自信大方，毫不怯場；二公《BonBon Girls》開頭難唱，何宣林退縮，她幫忙接過燙嘴的Rap。全網(wǎng)玩梗嘲笑，她樂樂呵呵地全盤接受。

可四公表演結(jié)束后，盡管音準(zhǔn)和氣息都在線，唐藝昕卻流著淚說“感覺自己表現(xiàn)不好，但真的盡力了”，嘴角極力掙扎，扯不出一個向上的弧度。

唐藝昕聽了蔡明的表揚，忍不住落淚

一群年齡超過30歲、且在各自領(lǐng)域早已有所建樹的出色女性，如今集中在一起，一點點失去自信，受挫，內(nèi)耗，不斷流淚。

論舞臺，市場上大把經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的女子偶像組合，論歌唱實力，隔壁的《歌手》里聚集了華語樂壇最能唱的頂尖好嗓子，它們都是比浪姐更好的選擇。

人們?yōu)槭裁聪矚g看浪姐？

每年浪姐開播，人們總是會提起第一季《蘭花草》，那個為浪姐奠定了基調(diào)的舞臺。

《蘭花草》

作為浪姐的第一個舞臺，《蘭花草》沒有復(fù)雜的舞美和舞蹈設(shè)計，寧靜、阿朵、袁詠琳三人將原本種在小園中的柔美蘭花草移至風(fēng)雨中的山間懸崖，改作“無需誰在旁，裙裳亦飄揚；我慕天地廣，花語意鏗鏘”的堅定自信。

此后，一路輸?shù)降椎狞S圣依，在淘汰前貢獻出神級獨舞《獨上C樓》；前期一直退縮躲藏的吳昕，開始面不改色地劈叉，說rap，唱戲腔；萬茜在《緣分一道橋》結(jié)尾處，勉力舉起粉碎性骨折的右臂，唱哭所有人；藍(lán)盈瑩因野心外露被網(wǎng)暴，趴在同樣被罵的伊能靜腿上難受，但從始至終不曾退后。

她們支使節(jié)目組送物資，為了編曲、舞蹈、一次次和導(dǎo)師談判，自始至終踐行著《蘭花草》里那句：“不住在誰的花園，不再為誰剪花枝。闖浮世，抱憾事，寫情詩，她自己決定。”

那些從女性靈魂深處迸發(fā)出的表達，如今消弭在一片眼淚與道歉聲中。看似公平公正的直播里，我們再也看不清任何一個女性的成長線。鏡頭不再展現(xiàn)她們的努力、野心與改變，而是著重展現(xiàn)那些觀眾和姐姐們都看不懂的規(guī)則和無聊游戲，聚焦她們無意間幾句觀念不合的表達，無限放大她們的脆弱，讓能力者失去自信，自信者變自卑，脆弱者徹底破碎。

它和第一季唯一的相似點，如今看來只剩了一條，姐姐們的減肥訓(xùn)練營。但這唯一一條，也在述說著一個毋庸置疑的事實，她們在鏡頭不愿照到的地方，一直在拼盡全力。

「強女」選秀爆改「道歉」大會

一檔宣揚女性力量的節(jié)目，一步步把女嘉賓全都逼進了自卑的角落。

它鼓勵30+女性勇敢冒險，可當(dāng)姐姐們勇敢邁出那一步后，收獲的卻是一場場“盛大”的失敗。

王濛，金牌拿到手軟的世界冠軍，最不缺自信。

一公結(jié)束后，她和李小冉被票選為個人喜愛度前三。李小冉面帶遲疑，遲遲不敢踏上第一名的位置。王濛則在第一時間快步跳上獎臺最高位，雙手干脆利索地抬起，靠近耳側(cè)，等待臺下響起的歡呼聲。

那是她多年來奪冠的招牌動作。

一公結(jié)束，王濛得知自己人氣第一時的反應(yīng)

可二公結(jié)束后，同樣的個人喜愛度前三排序環(huán)節(jié)，王濛再次舉起的雙手，動作遲緩了很多。

二公結(jié)束，王濛得知自己人氣第一時的反應(yīng)

三公小考，彈幕區(qū)所有人都意識到一個問題，王濛似乎不敢開口唱了，聲音里的氣勢沒了。等到四公，只剩下黑臉到疑似破碎的王濛。

上周五晚的直播中，評委蔡明夸贊王濛拿金牌拿到手軟，結(jié)果觀眾席疑似傳來一句“金牌個屁”的罵聲，盡管節(jié)目組后續(xù)澄清，觀眾說的是“金牌的king”，但當(dāng)時在現(xiàn)場的王濛，上一秒嬉皮笑臉，下一秒神情立馬變嚴(yán)肅了。

盡管是一場“烏龍”，我們還是忍不住猜測，初期自信樂觀的王濛，究竟經(jīng)歷了什么，才會開始對外界的評價表現(xiàn)得如此應(yīng)激？

聽到臺下聲音的王濛

吊詭的是，隨著明顯失去的自信心，王濛帶來的其實是越來越精彩的舞臺。

畢竟，在挑戰(zhàn)這件事上，王濛從不缺勇氣和執(zhí)行力。

唱《心愿便利貼》，她捏著嗓子唱，擺著賣萌的小動作，貢獻了一個雖然幽默但完成度很高的舞臺。

三公和四公，她特意找了女團選秀冠軍出身的劉雨昕幫忙扣動作。作為隊友，她連上三場全開麥節(jié)目，帶著全隊成員扛過三場高強度直播，把整隊帶進了安全晉級區(qū)。

作為隊長，王濛每次拿到歌曲后，會第一時間把相關(guān)的所有版本都聽一遍，找尋靈感，之后的練習(xí)、服裝和舞臺呈現(xiàn)，每一個環(huán)節(jié)都精心設(shè)計。

觀眾期待著看擁有頂級智商的世界冠軍，如何在新的領(lǐng)域開疆拓土，可惜，只等來了數(shù)之不盡的眼淚和憤懣。

王濛為五公團秀《普通disco》設(shè)計的復(fù)古廣場舞風(fēng)格

莊法的遭遇同樣令人心疼。這位越南版《浪姐》的冠軍，身兼歌手與作曲人，初舞臺便以唱跳、Rap、樂器及倒吊鋼管舞的全能表現(xiàn)驚艷全場，甚至在不被看好的情況下贏下了人氣極高的王濛。

莊法獲得越南版浪姐總冠軍

但由于語言障礙和人氣劣勢，她很快淪為“終極危險團”成員。在隊長PK環(huán)節(jié)，她需在極短時間內(nèi)掌握中文歌《是你》，歌詞密集且復(fù)雜，但她硬是咬牙完成了穩(wěn)定的演出，可惜未能獲勝。

莊法隊一公排名墊底，隊員維妮娜被淘汰

她的拼命大家都看在眼里。因此在二公選隊長時，姐姐們心照不宣地投票給她“最不推薦當(dāng)隊長”的選項，希望她能喘口氣。然而節(jié)目組仍強行任命她為隊長，一定要把壓力施加到極致。

孫怡解釋將莊法投為“最不推薦隊長”的原因

參加浪姐的姐姐們像是誤入了一場擊鼓傳花游戲，只不過傳的是自卑和破碎。人氣高的“碎”完，實力強的“碎”，實力強的“碎”完，輪到心態(tài)好的“碎”了。

比如溫崢嶸。

二公隊長選人的時候，她自薦七次遭到七次拒絕，第八次但依舊有勇氣繼續(xù)站起來，表情平靜地自薦；唱歌走音被全網(wǎng)嘲笑，但她仍然能說出“可以不完美，但不能不努力”這樣的話自我鼓勵。

溫崢嶸回應(yīng)被拒絕七次

可惜，客觀上怎么練習(xí)都無法抹平實力差距的殘酷現(xiàn)實，因緊張而失誤間接造成隊友淘汰的自責(zé)，徹底擊碎了她。

在最近四公的舞臺排練中，作為演員的她，連自己最擅長的記詞都做不到了。

第三次公演階段，她所在的團隊排名墊底，人氣最低的成員張藝上面臨淘汰。

溫崢嶸在臺上主動請纓替代張藝上淘汰，“我已經(jīng)很努力了，可我感覺自己怎么努力也不盡如人意，所以我想把這個機會留給藝上，因為她更年輕、更有可能性。”

溫崢嶸現(xiàn)場申請?zhí)蕴约?/p>

讓一個戰(zhàn)士變成逃兵，這不該是溫崢嶸的恥辱，應(yīng)當(dāng)是節(jié)目組的恥辱。

在觀感上，今年的浪姐表現(xiàn)出一種價值混亂：它讓有人氣的姐姐內(nèi)耗于自己的“德不配位”，讓有實力的姐姐體會“努力敵不過人氣”的殘酷法則，讓跨界的姐姐品嘗努力勇敢無用的滋味。

張慧雯舞蹈功底深厚，但只有初舞臺和淘汰告別時有機會展示

姐姐們本來就不是唱跳行業(yè)的六邊形戰(zhàn)士，但節(jié)目組不去展現(xiàn)姐姐已有的，反而無限放大姐姐們欠缺的。

模糊的價值導(dǎo)向下，“怎么做怎么錯”的姐姐們，不可避免地陷入迷茫和內(nèi)耗，能做的似乎只剩不斷道歉。

「虐女」，當(dāng)下綜藝的流量密碼

離開的姐姐難過，留下的姐姐自責(zé)，在節(jié)目組的游戲規(guī)則中，沒有人真正獲得開心，甚至連喘口氣的機會都沒有。

節(jié)目賽制本身足夠緊張，最近兩周，姐姐們四天時間里要練習(xí)三個舞臺，之后再連上三場直播，每場至少兩小時起步。以王濛為例，上個賽段她們組準(zhǔn)備了一個團體舞臺，兩個單人PK舞臺，和一個單人排位舞臺。

但它還可以變得更殘酷。結(jié)果便是，姐姐們不僅要出賣勞動，還要失去尊嚴(yán)。

淘汰待定的姐姐，照片會被投在后面的“雷霆”大屏上，堪稱“公開處刑”

今年節(jié)目中第一個淘汰的趙子琪，被節(jié)目組強制要求即刻離開，連回錄制區(qū)拿個包、和其她姐姐們告?zhèn)€別的機會都沒有。

到最近兩期，張藝上、代斯兩位姐姐被淘汰時，更是不被留有一絲體面。

她們都是在直播進度推進到一半時，被通知淘汰的。之后工作人員火速安排兩位姐姐離場，同樣連一個告別的機會不肯給。

場外有目擊者看到，節(jié)目還沒完，張藝上姐姐已經(jīng)坐上了回去的出租車。

張藝上被淘汰后努力微笑和觀眾打招呼

為了制造節(jié)目效果，淘汰的姐姐們像“罪犯”一樣被“驅(qū)逐”出節(jié)目，這已經(jīng)超出了殘酷的范疇。

同樣是嘉賓淘汰，我們不妨看看隔壁的《批哥》是怎么做的。

節(jié)目組臨時改規(guī)則，《浪姐》越改越嚴(yán)苛，直播從每周兩場增加到三場，節(jié)目從兩個增加到四個，淘汰的不確定性大大增加；但是《批哥》為了幫哥哥們延遲淘汰時間，二公結(jié)束臨時決定暫不淘汰任何人，和三公的表現(xiàn)累計起來綜合排名，兩次公演只淘汰一次。

而淘汰哥哥們，待遇也比姐姐們“體面”得多。

他們不用站在臺上，當(dāng)著現(xiàn)場與電視機前的所有觀眾，被宣告失敗，而是集體回到練習(xí)室，一邊吃著節(jié)目組準(zhǔn)備的火鍋，一邊由工作人員悄悄地遞上信封，最后還要有一群哥哥聚集在淘汰選手的身邊，競相送上鼓勵，上演一場“男人間的義氣”。

去年《批哥》INTO萬小組被淘汰時，哥哥們圍在身邊安慰

浪姐最開始也是有體面告別的。

第一季公布結(jié)果的環(huán)節(jié)，是所有人回到各自的練習(xí)室，打開桌子上專屬的結(jié)果信封。姐姐們先安靜地看完，再相互分享、彼此擁抱鼓勵。

離開的姐姐們在走出大門時，門外提前為她們鋪好了紅毯，盡頭是等待和她們告別的主持人黃曉明、以及剩下的三位評委。

黃曉明和評委們在門口送別淘汰的王智

第三季時，姐姐們在 公演結(jié)束后， 齊聚后臺，一起送別淘汰的黃小蕾。

譚維維唱起《康定情歌》，姐姐們陪著黃小蕾跳著最后一支舞，在一片歡聲笑語的溫情中，黃小蕾瀟灑地告別舞臺。

黃小蕾與姐姐們共舞《康定情歌》

不知從什么時候起，溫情的淘汰場景變了味。如今每一次公演，除了優(yōu)勝團之外，剩余超出一半的姐姐都要被通知存在淘汰風(fēng)險，然后一齊站在舞臺中央，輪流在鏡頭下一次次拉票。人氣低的姐姐忍不住在陳述時落淚，規(guī)則設(shè)計者想要的流量，便通過更多女性的共情和同理心，源源不斷向直播間涌來。

孫怡在臺上哭著為進入危險區(qū)的隊友江語晨拉票

當(dāng)節(jié)目組發(fā)現(xiàn)這套模式好用，便放棄了去記錄呈現(xiàn)女性力量，而是扎堆通過上帝式的打量，為女性制造風(fēng)浪。

比如今年同樣以令人乳腺長結(jié)節(jié)而出圈的《妻子的浪漫旅行》。一檔女性為主的節(jié)目，最終把已婚女性難得放松的旅行，變成了一場妻子的渡劫之旅。

最新一期節(jié)目播出后，孫楊罕見地沒有再因為闖禍被罵上熱搜，反而是因為頻頻在旅途中協(xié)助導(dǎo)游秦昊，獲得了全網(wǎng)稱贊。

營銷號稱贊孫楊的視頻封面

以“孫楊對秦昊的偏愛有目共睹”為標(biāo)題的視頻滿天飛，節(jié)目在慶祝孫楊的改變的同時，似乎忘了，他最該“偏愛的”應(yīng)該是包容了他一路的妻子張豆豆才對。

遲到被全車人等，他第一時間是把氣撒在妻子身上、不顧場合地埋怨妻子不回應(yīng)他的肉麻示愛......整趟旅行中，一直是張豆豆單方面在忍、在改、在學(xué)習(xí)孫楊每一個意味不明的別扭行為下真實的心理需求，誰還記得這可是“妻子”的浪漫旅行。

兩年前還有一檔，打著女版《種地吧少年》旗號的全女節(jié)目《燃燒的月亮》。

正常的綜藝，會讓嘉賓們從零開始學(xué)習(xí)種地，感受耕耘這件事本身的艱辛，但到了女版，節(jié)目組直接將任務(wù)難度抬上了好幾個臺階。

在未提供任何專業(yè)指導(dǎo)的前提下，節(jié)目組將毫無經(jīng)驗的女孩們推向高危牧場：

趕羊引發(fā)混亂，直接導(dǎo)致羔羊被踩踏致死；未經(jīng)騎術(shù)訓(xùn)練的嘉賓摔下馬背，落地摔至短暫失憶；面對母牛難產(chǎn)的緊急狀況，女孩們束手無策，最終目睹小牛夭折，而在小牛死后，節(jié)目組全程旁觀女孩們徒手掩埋尸體，卻從未提醒必須進行無害化處理，任由她們犯錯再重來。

《燃燒的月亮》

女性并非不能吃苦，只是我們需要追問，她們?yōu)槭裁匆钥啵坑志烤乖诔允裁纯啵渴菫榱私鉀Q現(xiàn)有的問題，變得更堅強、勇敢、優(yōu)秀，還是為了在節(jié)目組制造的風(fēng)浪里，沒苦硬吃，表演一出古早虐女真人秀？

至少在今年，這些大熱綜藝節(jié)目中，呈現(xiàn)出的苦，似乎都是故意把姐姐們逼入難堪甚至危險的境地，然后把鏡頭對準(zhǔn)她們緊張崩潰的臉。

隊友淘汰時，張月在臺上悄悄流淚

蕭薔制止喪失信心的安崎在鏡頭前流淚、張月反復(fù)遭遇隊友淘汰時的崩潰，這些會給姐姐們帶來爭議的片段恨不得一秒不剪，反而是她們認(rèn)真努力的片段、作為隊長用心幫助隊員訓(xùn)練的片段，被幾個蒙太奇鏡頭當(dāng)作輔料一樣快速放完。

女性暈倒、流淚、悲傷和憤怒，成為滿足看客快感的下酒菜。

姐姐的破碎成了“最好的”吸睛廣告

就像曾經(jīng)認(rèn)證“好女人”一樣，節(jié)目組居高臨下地定制了一套規(guī)則，姐姐們要通過不斷吃一些沒必要的苦，才能得到節(jié)目組的認(rèn)證，并被頒發(fā)一個“最有力量姐姐”的小紅花。

女性對自我的定義權(quán)，還是不在我們手里。

撕碎劇本的姐姐們

女人，從母親開始，就是我們一生中最早記得和最后忘卻的名字 三十歲以后，人生的見證者越來越少，但還可以自我見證 三十歲以后，所有的可能性不斷褪卻，但還可以越過時間，越過自己

這是浪姐第一季開場時的一段話。

30歲的女性被淹沒在既定的社會角色中，人生的可能性減少，逐漸淪落至舞臺的邊緣。但當(dāng)時的節(jié)目組堅信，姐姐們不缺才華，更不缺努力，歲月賦予的智慧心境更是她們身上最閃光的地方。

諷刺的是，如今的節(jié)目，正在致力于繞開這些閃光點，放大展示她們的脆弱和狼狽。

可姐姐們自己的生命力還是從劇本的縫隙處溢了出來。

50歲的李小冉，頂著腰傷在舞臺上踢腿、翻跟頭，為幫團隊拉票豁出了命去；產(chǎn)后身材發(fā)胖的闞清子，剛來時面對鏡頭眼神閃躲，身上寫滿了不自信，如今在《瀟灑小姐》的舞臺上終于再次煥發(fā)光彩。

闞清子《瀟灑小姐》

還有連續(xù)三場公演、送走四位隊友的張月，一再的失敗讓我們以為她快要失去初舞臺時野心勃勃的氣勢，但她借著一首《野心家》，大聲重訴“不認(rèn)輸、更不認(rèn)命”的決心。

“我聽見風(fēng)來自海上和天空，它說別低頭，低頭便入牢籠。”

張月《野心家》

節(jié)目組看不見她們的閃光點，但她們彼此相互看得見。

性格溫柔、外形甜美的徐夢潔，在姐姐們的掰手腕比賽中連勝八場，展現(xiàn)出了驚人的力氣，連被其他人稱贊力氣大得像頭牛的莊法姐姐都掰不過她。

徐夢潔和莊法掰手腕

節(jié)目組將片段貼上女性力量的標(biāo)簽，廣泛傳播，以此證明女性的強。

但同為女性，節(jié)目里的姐姐看到的更多是強大背后，一個女孩的艱難成長與不易。侯宇后來在直播中透露，徐夢潔的力氣是在她小時候無數(shù)次抱弟弟中練出來的。

她不是什么嬌生慣養(yǎng)的大小姐，在小鎮(zhèn)的離異家庭長大，全家人靠一家燒烤店謀生，她從小就得幫家里照顧弟弟、穿雞肉串。

2018年，在參加女團選秀節(jié)目《創(chuàng)造101》時，她對著大海大喊“不要再回去穿雞爪了！”，之后她在節(jié)目中成功出道，終于改命。

浪姐中，另一名女團選秀出身的成員安崎，職業(yè)生涯同樣波濤洶涌。

她的實力毋庸置疑，但卻總得不到外界的正向反饋：“擰巴愛哭”、“情商低不會說話”、做多錯多的她陷入迷茫。

為了提高情商，安崎買了本《說話的藝術(shù)》

但幸運的是，她遇到了蕭薔。

30歲蕭薔曾經(jīng)擁有和安崎一樣的煩惱，會忍不住被外界的聲音牽著鼻子走，然后開始鉆牛角尖。

17年后，當(dāng)安崎陷入不知如何讓別人滿意的糾結(jié)中時，蕭薔斬釘截鐵地阻止了她：

“不對！要先讓自己開心！”

一棵樹從不會因為人類的贊美而用力生根發(fā)芽，它的茁壯從來只為了自己。

蕭薔開導(dǎo)安崎

從古至今，所有人都在教育女性聽話、懂事、得讓周圍所有的人滿意，女性的人生被一份份寫好的劇本框定。

當(dāng)女性一生都在向外求得認(rèn)可時，卻沒意識到，我們完全可以退出這場游戲。

二公淘汰的者來女，為本季浪姐貢獻了一個最美的告別場景。

她說，湖南衛(wèi)視還有導(dǎo)演組，你們超有眼光，因為你們給了我機會。

她說，舞臺上的光，屬于每一個愿意聆聽光的聲音的人。

她還說，我挺可愛的，我很性感，湖南衛(wèi)視還有別的節(jié)目能讓我參加一下嗎。

者來女的告別感言

話音落下，她笑了笑，沒理會節(jié)目組煽情的背景音樂，自顧自哼起哼悠揚的小曲兒，踏著悠閑的步伐，在一片夕陽般的意境中緩慢走下舞臺。

像一只驕傲的雌鷹，飛向自己更廣闊的天空。

圖片來源：公開資料，網(wǎng)絡(luò)，視頻截圖