出品 | 網(wǎng)易智能

作者 | 辰辰

編輯 | 王鳳枝

SpaceX一上市，4400多人賬面上成了百萬(wàn)富翁。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，SpaceX本周五登陸納斯達(dá)克后，超過(guò)4400名現(xiàn)任和前員工，一夜之間賬面上多了百萬(wàn)美元。其中約400人，身價(jià)超過(guò)1億美元。

他們不全是創(chuàng)始人，不全是投資人，也不全是高管。

里面有工程師、焊工、廚師、食堂員工。入職那天，公司給了他們股票。有人拿住了，有人沒(méi)拿住。

拿住的人，等了十年、十五年、二十年。沒(méi)拿住的人，有的把股票換成了一張美國(guó)連鎖餐廳的代金卡。 現(xiàn)在，那張代金卡背后的股票價(jià)值，可能是幾百萬(wàn)美元。

上一個(gè)時(shí)代，普通人變成有錢(qián)人的路徑，常常是自己開(kāi)公司。

這個(gè)時(shí)代，多了一條新路：在正確的時(shí)間走進(jìn)一家正確的公司，然后坐著別走。

我們今天不講關(guān)于火箭的故事，是一個(gè)關(guān)于押注的故事：押一家公司，也押上你認(rèn)為它值得等待的時(shí)間。

一、這場(chǎng)IPO本身，已經(jīng)足夠夸張

先把這場(chǎng)IPO本身說(shuō)清楚。

SpaceX本周五在納斯達(dá)克上市，代碼SPCX。發(fā)行價(jià)定為每股135美元，估值約1.77萬(wàn)億美元，大約是通用電氣市值的五倍。

在這次史上最大IPO中，SpaceX將以每股135美元的價(jià)格發(fā)行5.556億股股票，籌資750億美元。 高盛擔(dān)任主承銷商，摩根士丹利、美銀、花旗和摩根大通緊隨其后。

現(xiàn)年54歲的馬斯克，隨即將成為全球第一個(gè)萬(wàn)億富翁。硅谷風(fēng)投和私募基金排著隊(duì)兌現(xiàn)百億回報(bào)，這不稀奇。真正稀奇的是，站在內(nèi)圈的另一群人：SpaceX的在職和離職員工。

SpaceX從一開(kāi)始就給每個(gè)層級(jí)的員工發(fā)股票。工程師、焊工、廚師、發(fā)射主管、食堂員工，人人都有。工資比市場(chǎng)價(jià)低，換來(lái)的是公司所有權(quán)的入場(chǎng)券。

這張入場(chǎng)券，周五兌現(xiàn)。

二、同一棟樓，同一份工，差了兩個(gè)零

這些數(shù)字會(huì)被反復(fù)引用。但真正值得講的，是時(shí)間。

投資平臺(tái)Hill.com創(chuàng)始人安德魯·本森（Andrew Benson）反向推演了SpaceX的股權(quán)結(jié)構(gòu)。按1.75萬(wàn)億美元估值，財(cái)富被四個(gè)入職窗口切得干干脆脆。

2002到2008年，前500號(hào)員工。 進(jìn)場(chǎng)時(shí)公司估值約5000萬(wàn)美元。持有至今的，翻了17000倍。約150到250人還在，這個(gè)群體構(gòu)成了"1億美元俱樂(lè)部"的核心。

本森的判斷：這個(gè)窗口入職、拿到標(biāo)準(zhǔn)工程師級(jí)別以上期權(quán)、且沒(méi)大量減持的人，每一個(gè)都過(guò)了1億美元。

2010到2016年，擴(kuò)張期。 公司估值從10億到100億美元。做到總監(jiān)、首席工程師級(jí)別，或者是早期星鏈員工，約有100到200人越過(guò)1億美元線。需要級(jí)別夠高，股票夠多，拿得夠久。

高管層。 總裁格溫·肖特維爾（Gwynne Shotwell）、前高管約翰森（Johnsen），身價(jià)破10億美元。下面一層高級(jí)副總裁靠股權(quán)過(guò)億，不是靠工資。約20到40人。

2016年以后，公司估值從200億到3500億美元。 靠員工股權(quán)賺到1億美元，需要持有公司0.4%的股份，員工不可能有這個(gè)比例。這個(gè)窗口進(jìn)來(lái)的人，絕大多數(shù)停在百萬(wàn)美元級(jí)別，幾乎沒(méi)人能碰到1億美元。

本森自己總結(jié)了一句話：

"同一棟樓。同一種使命。兩個(gè)數(shù)量級(jí)的差距。唯一的變量是你哪一年走進(jìn)來(lái)。"

努力補(bǔ)不了這個(gè)差距。

一個(gè)2019年入職的人，可以比2008年入職的前輩聰明兩倍、努力兩倍。但前輩的股權(quán)回報(bào)是17000倍，他的是三四倍。

"早"，不是一種策略。是一個(gè)日期。

三、兩個(gè)人的賭注：一個(gè)去了SpaceX，一個(gè)把獎(jiǎng)金全換了股票

2011年，特雷弗·海斯（Trevor Hise）大學(xué)畢業(yè)。

父母讓他去通用電氣。穩(wěn)定，體面，大公司。父親在肯尼迪航天中心做水管工，母親賣(mài)家具，他們見(jiàn)過(guò)太多航天公司來(lái)了又走。

他沒(méi)聽(tīng)。去了SpaceX，做發(fā)射工程師，一干12年。

"當(dāng)時(shí)所有人都覺(jué)得SpaceX撐不了太久。"

海斯本人坦言，現(xiàn)在自己手里有超過(guò)10萬(wàn)股。按每股135美元計(jì)算，價(jià)值約1350萬(wàn)美元。

這些年他偶爾賣(mài)一點(diǎn)，付婚禮，付房子首付。但大部分拿著沒(méi)動(dòng)。2023年離職后，他投了幾個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目，和做藝術(shù)家的妻子雇了理財(cái)規(guī)劃師，還成立了一個(gè)基金會(huì)。

至于當(dāng)年勸他去通用的父母？

"他們現(xiàn)在非常驕傲。"海斯37歲，自稱"半退休"。

加文·珀蒂（Gavin Petit），42歲，比海斯晚一年加入。2012年，他進(jìn)入SpaceX，做發(fā)射主管。

據(jù)本人透露，當(dāng)時(shí)年薪8萬(wàn)美元。公司還額外給了幾千股，每股13.8美元。

他做了一個(gè)比海斯更極端的決定：每年的現(xiàn)金獎(jiǎng)金，全部換成股票。

SpaceX當(dāng)時(shí)的火箭根本不可靠。獵鷹9號(hào)時(shí)不時(shí)炸在發(fā)射臺(tái)上。公司能不能活到明年都不好說(shuō)。換股票還有一個(gè)代價(jià)：必須待滿五年以上，中途離職全部作廢。

珀蒂偶爾賣(mài)一點(diǎn)，還清了丹佛的房貸。但絕大部分也是一直拿著。2023年離開(kāi)時(shí)，手里超過(guò)5萬(wàn)股。按135美元算，已經(jīng)是數(shù)倍百萬(wàn)富翁。

"這是我這個(gè)時(shí)代的可口可樂(lè)或谷歌IPO，"他說(shuō)，"像中了彩票。我就是運(yùn)氣好，趕上了。"

海斯賭的是選對(duì)公司。珀蒂賭的是選對(duì)公司之后，把全部身家押上去。

兩種賭法，一個(gè)結(jié)果。他們都承認(rèn)，運(yùn)氣占了大半。

珀蒂說(shuō)"趕上"，本森說(shuō)"入職日期"。兩個(gè)詞，一個(gè)意思。

四、有人賭對(duì)了，有人換了一頓飯錢(qián)

當(dāng)然，早期的SpaceX確實(shí)不是什么香餑餑。

2008年，獵鷹1號(hào)三次發(fā)射失敗。馬斯克把最后100萬(wàn)美元押上去，第四次才成功。那一年進(jìn)SpaceX，賭的不是期權(quán)值多少錢(qián)，是公司明天還在不在。

今天的百萬(wàn)富翁們，當(dāng)年拿的是低于市場(chǎng)價(jià)的工資。

有科技從業(yè)者在社交媒體X上說(shuō)了這樣一句話：

"我在科技行業(yè)干了快15年。一家燒錢(qián)速度這么快、失敗率這么高的公司，CEO不得不在2008年把自己最后100萬(wàn)美元押上去才換來(lái)第一次成功，這種韌勁在我們這代人里沒(méi)見(jiàn)過(guò)。"

X上另有人發(fā)了這樣一條推文：他認(rèn)識(shí)8個(gè)在SpaceX全職工作過(guò)的人。3個(gè)將從"過(guò)得不錯(cuò)"直接變成擁有世代財(cái)富，1億美元以上。另外5個(gè)每人拿到七八位數(shù)。

"我最心疼的是一個(gè)級(jí)別很高的人，直接向馬斯克匯報(bào)。但他在2017年離職去創(chuàng)業(yè)，后來(lái)公司失敗了。如果留到今天……"

他沒(méi)說(shuō)完。

還有人發(fā)了更具體的故事：兩個(gè)大學(xué)朋友，2019年加入SpaceX。在學(xué)校時(shí)是出了名的派對(duì)狂，但也是他認(rèn)識(shí)的最聰明的人。

IPO之后，這兩個(gè)人30歲以前，身價(jià)將超過(guò)5000萬(wàn)美元。

"僅僅因?yàn)樵谡_的公司工作。瘋了。"

而比"走早了"更扎心的，是"換早了"。

多位員工透露，SpaceX內(nèi)部流傳著一個(gè)說(shuō)法：早期有員工不信公司能上市，離職時(shí)把股票換成了一家美國(guó)連鎖餐廳Chili's的禮品卡。

用未來(lái)可能價(jià)值幾百萬(wàn)美元的股票，換了一頓飯錢(qián)。

這不能全怪他們。

馬斯克本人多年來(lái)一直公開(kāi)表達(dá)對(duì)上市的厭惡，每季度披露信息，對(duì)股東解釋，煩透了。他公開(kāi)說(shuō)過(guò)SpaceX"可能永遠(yuǎn)不會(huì)IPO"。

一些員工聽(tīng)了，信了。覺(jué)得手里的股票是廢紙，不如換飯吃。

現(xiàn)在，被換走的不是一張禮品卡，而是一筆原本可能改變命運(yùn)的錢(qián)。

多位員工用了同一個(gè)詞形容那些人：

"被悔恨吞噬。"

而那些沒(méi)賣(mài)的人，比如赫爾文·巴卡雷扎（Helvin Bacareza），40歲。2020年加入SpaceX做全球供應(yīng)經(jīng)理，兩年后就離職了。

一股沒(méi)賣(mài)。

問(wèn)他為什么。

他笑了："我又不傻！"

五、美國(guó)最窮的城市，和一座從天而降的"星艦之城"

SpaceX的造富不止于個(gè)人賬戶。

在得州最南端，它正在改寫(xiě)一座城市的命運(yùn)。

SpaceX星艦基地所在地布朗斯維爾，是全美最窮的城市之一。2013年的貧困率是36%，今天降到了約24%，但仍然超過(guò)全美平均水平的兩倍。

SpaceX帶來(lái)了3400多個(gè)全職崗位，據(jù)稱創(chuàng)造了21400個(gè)間接就業(yè)機(jī)會(huì)，基礎(chǔ)設(shè)施投資據(jù)報(bào)道超過(guò)30億美元。

但財(cái)富的代價(jià)正在逐月顯現(xiàn)。

卡梅倫縣的房?jī)r(jià)從2014年的13.1萬(wàn)美元漲到了2026年4月的28.1萬(wàn)美元，翻了一倍多。得克薩斯A&M大學(xué)房地產(chǎn)研究中心的數(shù)據(jù)顯示，2025年售出的房屋中，37%成交價(jià)超過(guò)30萬(wàn)美元；而2014年，這個(gè)比例只有8%。

當(dāng)?shù)胤慨a(chǎn)中介把即將到來(lái)的IPO稱為"淘金熱"。80%以上的新房買(mǎi)家與SpaceX有關(guān)聯(lián)。年收入超過(guò)20萬(wàn)美元的家庭數(shù)量，在過(guò)去幾年里翻了一倍多。

老居民的購(gòu)買(mǎi)力被擠走了。

快餐店員工、學(xué)校老師、退了休的越戰(zhàn)老兵，這些人的工資沒(méi)有翻倍，但房?jī)r(jià)翻了。

更深遠(yuǎn)的變化發(fā)生在2025年5月。

星艦基地周邊的居民投票，212票對(duì)6票，正式將這一片1.6平方英里的土地注冊(cè)為"星艦城"。 SpaceX的測(cè)試與發(fā)射副總裁成了第一任市長(zhǎng)。

但投票的約500名居民中，絕大多數(shù)是SpaceX的員工和承包商。這是一場(chǎng)沒(méi)有懸念的投票。

公司城，一個(gè)聽(tīng)起來(lái)像19世紀(jì)工業(yè)革命時(shí)期的詞匯，在2025年的得州南部復(fù)活了。

新城市成立后不久，當(dāng)?shù)鼐用袷盏搅司嫘牛?/p>

"星艦城正在舉行一場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)，這場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)的結(jié)果可能導(dǎo)致你失去繼續(xù)以現(xiàn)有方式使用你財(cái)產(chǎn)的權(quán)利。"

在發(fā)給當(dāng)?shù)鼐用竦氖召?gòu)信中，SpaceX曾開(kāi)出其房產(chǎn)評(píng)估市場(chǎng)公允價(jià)值三倍的高價(jià)，但因其無(wú)法強(qiáng)制拆遷，仍有部分居民選擇堅(jiān)守。

75歲的霍默·龐帕（Homer Pompa），越戰(zhàn)殘疾老兵，在布朗斯維爾出生長(zhǎng)大。他在這片土地上住了50多年。

他對(duì)《華盛頓郵報(bào)》說(shuō)了一句話：

"這里對(duì)我來(lái)說(shuō)就是天堂。馬斯克想把我的天堂拿走。"

博卡奇卡海灘，當(dāng)?shù)厝私兴?窮人的海灘"，幾代布朗斯維爾家庭免費(fèi)的周末去處，如今在發(fā)射日期間關(guān)閉。SpaceX已獲得每年最多25次發(fā)射的批準(zhǔn)，每一次都意味著海灘關(guān)閉和高速公路封鎖。

得州立法機(jī)構(gòu)甚至通過(guò)了一項(xiàng)法律，豁免SpaceX遵守得州憲法中"公共海灘不受限制"的條款。

2025年6月，一次星艦測(cè)試爆炸震動(dòng)了整個(gè)卡梅倫縣。美國(guó)環(huán)保署和得州環(huán)境部門(mén)認(rèn)定SpaceX對(duì)多次泄漏和非法排放負(fù)有責(zé)任，罰款近15萬(wàn)美元。

一邊是30億美元投資和3400個(gè)崗位。一邊是翻倍的房?jī)r(jià)、關(guān)閉的海灘，和越戰(zhàn)老兵手里那封威脅收回土地的信。

兩邊都是真的。

六、一群工程師的另類實(shí)驗(yàn)：組團(tuán)去跟華爾街談費(fèi)率

在個(gè)人財(cái)富和社區(qū)撕裂之外，另一場(chǎng)更安靜但可能影響深遠(yuǎn)的實(shí)驗(yàn)正在發(fā)生。

100多名SpaceX現(xiàn)員工和前員工組成了一個(gè)集體，代表10億到50億美元潛在財(cái)富。 他們與芝加哥顧問(wèn)公司Choreo談判，拿出定制方案：年管理費(fèi)低于資產(chǎn)的0.5%。

行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)是0.5%到1%。這是長(zhǎng)期協(xié)議，不是一次性促銷。

這個(gè)團(tuán)體最初是一個(gè)討論慈善的聊天群。一群突然有了巨額財(cái)富的工程師互相問(wèn)：錢(qián)怎么管？捐給誰(shuí)？后來(lái)話題擴(kuò)大，有人提出，我們加起來(lái)幾十億美元，為什么要各談各的？

于是，他們組團(tuán)去談了。

用集體體量，撬動(dòng)個(gè)人拿不到的條款。 省下來(lái)的管理費(fèi)，打算多捐一點(diǎn)，有人計(jì)劃給母校設(shè)獎(jiǎng)學(xué)金，有人想資助兒童工程和科學(xué)教育。

Hill.com創(chuàng)始人本森評(píng)價(jià)："前所未有。"

已經(jīng)秘密提交IPO申請(qǐng)的Anthropic員工，也在打聽(tīng)這個(gè)模式了。

七、賬面千萬(wàn)，不等于銀行余額

紙面上的富翁，和能花的錢(qián)，是兩回事。

IPO后通常有90到180天鎖定期。鎖定期結(jié)束那天的股價(jià)，才是真的。 如果鎖定期內(nèi)股價(jià)下跌，這完全可能，落袋的數(shù)字會(huì)跟今天看到的不一樣。

有一名前員工，手里股票價(jià)值2140萬(wàn)美元，占了他家庭可投資凈資產(chǎn)的93%。幾乎全部身家，押在一只股票上。

這是"股權(quán)代替現(xiàn)金"的另一面。

你拿了十年低工資，換來(lái)一堆紙上財(cái)富。紙變錢(qián)之前，你還是那個(gè)沒(méi)有多少存款的人。

另外還有一件事。

馬斯克通過(guò)超級(jí)投票權(quán)股，保留了超過(guò)82%的投票控制權(quán)。 4400個(gè)新晉百萬(wàn)富翁，對(duì)公司決策的影響力約等于零。

財(cái)富分給你。權(quán)力不分。

結(jié)尾：真正被定價(jià)的是時(shí)間

SpaceX的IPO會(huì)留下一串?dāng)?shù)字：1.77萬(wàn)億美元。4400。400。135。

但真正值得記住的，是本森那句話：

"早"，不是一個(gè)策略。是一個(gè)日期。

有些事你無(wú)法復(fù)制。你不是2008年走進(jìn)SpaceX那棟樓的人，也不可能回到獵鷹1號(hào)第四次發(fā)射前的那個(gè)夜晚。

但你可以問(wèn)自己另一個(gè)問(wèn)題：

這個(gè)時(shí)代，普通人向上跳的梯子已經(jīng)變了。不一定是自己當(dāng)老板。也可能是在一家公司還沒(méi)被看懂的時(shí)候，走進(jìn)去，拿住，坐住。

SpaceX證明了，一家公司真的可以把普通員工帶進(jìn)財(cái)富的中心。

那4400個(gè)人證明了，最難的不是入場(chǎng)，而是在看不見(jiàn)終點(diǎn)的時(shí)候一直坐住。