文 | 周天

周天財(cái)經(jīng) 原創(chuàng)出品

春節(jié)后我去了一趟越南，這個(gè)和中國(guó)非常相似的鄰居。

先從這趟的微觀體驗(yàn)說(shuō)起。

胡志明的整體服務(wù)體驗(yàn)遜于泰國(guó)，比如下了飛機(jī)，持電子簽的游客還要再填表排隊(duì)，動(dòng)輒耗時(shí)數(shù)小時(shí)，我提前辦好另紙簽，省去一些等待。

下午兩點(diǎn)落地，從機(jī)場(chǎng)到市中心6公里，距離雖短，但在非rush hour打車(chē)仍耗時(shí)近一小時(shí)，原因是沒(méi)有機(jī)場(chǎng)高速，甚至也沒(méi)高架橋，只有兩車(chē)道小路。

以前我總吐槽雙流機(jī)場(chǎng)出行體驗(yàn)，在細(xì)節(jié)上不如寶安機(jī)場(chǎng)，現(xiàn)在我收回妄言，在胡志明機(jī)場(chǎng)的體驗(yàn)面前，雙流機(jī)場(chǎng)可以說(shuō)是慈眉善目。

更大的驚喜還在后面，在離開(kāi)胡志明時(shí)，于機(jī)場(chǎng)領(lǐng)登機(jī)牌，足足排上一個(gè)小時(shí)，罰站得腰酸難耐，有攻略提醒旅客最好提前3小時(shí)趕到機(jī)場(chǎng)。過(guò)安檢后口干舌燥，尋飲水機(jī)而不得，一看冰箱里的礦泉水，一瓶2-3美元。難怪網(wǎng)絡(luò)上對(duì)該機(jī)場(chǎng)的吐槽不絕于耳。寶安機(jī)場(chǎng)一瓶礦泉水僅售3元人民幣。

其實(shí)從胡志明的基建和城市面貌來(lái)看，我推測(cè)相當(dāng)于20年前的合肥，我問(wèn)了AI，AI給我答案也是相當(dāng)于中國(guó)2005年左右的發(fā)展水平。我的判斷依據(jù)是從高速路、高架橋和新機(jī)場(chǎng)建設(shè)情況看，胡志明都還在爆發(fā)前夜，像極了08年奧運(yùn)會(huì)前夕的我們。

當(dāng)?shù)厝诉€和我說(shuō)，胡志明目前這條地鐵修建耗時(shí)近二十年，最近才通車(chē)。

胡志明并非純粹的旅游城市，但作為越南一線城市，卻還是在服務(wù)業(yè)水平和服務(wù)態(tài)度上遜于泰國(guó)。

比如，住了這么多天Airbnb，房源普遍有硬傷，要不是頂樓特別熱，且房間內(nèi)無(wú)廁所，要不然就是房間內(nèi)ins風(fēng)頗為吸睛，到了一看發(fā)現(xiàn)位于一棟老破小內(nèi)，門(mén)口還睡著一個(gè)流浪漢。

本來(lái)此行我和朋友兩人定了兩間公寓，落地當(dāng)天發(fā)現(xiàn)該公寓臨時(shí)放了同伴鴿子，取消了其房間，而我的房間雖未被取消，但到現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)無(wú)人指引接待，才知道要通過(guò)郵件溝通，效率低。我琢磨出來(lái)，在胡志明，即便是提前預(yù)定了，也需要在入住頭一天再確認(rèn)一次如何辦理入住，否則可能吃到閉門(mén)羹。

飲食上面，胡志明市的餐廳算是比較干凈的，選了一些本地人吃的餐廳，口味尚可。咖啡館不差，從密度和水平上，和國(guó)內(nèi)的強(qiáng)二線相當(dāng)。

說(shuō)完整體體驗(yàn)，再聊聊我所看到的經(jīng)濟(jì)社會(huì)現(xiàn)象。

我印象最深的是滿大街跑的VinFast 電動(dòng)汽車(chē)，VinFast實(shí)際上是我來(lái)越南之前，就唯一有認(rèn)知的品牌（除了越南白咖啡之外），但我沒(méi)想到，在街頭會(huì)如此普遍，這樣一來(lái)，民族品牌出現(xiàn)，自然會(huì)帶來(lái)民族形象提升，畢竟多了一個(gè)記憶點(diǎn)。

2025年全年，VinFast全球交付196,919輛汽車(chē)。在越南市場(chǎng)共交付175,099輛，同比增長(zhǎng)101.3%，占越南汽車(chē)總銷(xiāo)量近三分之一。

屬實(shí)是讓越南人揚(yáng)眉吐氣的民族品牌。造型挺不錯(cuò)的，車(chē)機(jī)系統(tǒng)看起來(lái)也比較美觀，越南本地導(dǎo)游告訴我，VinFast的小型車(chē)大概10萬(wàn)人民幣出頭，大型車(chē)大概在20萬(wàn)。

不過(guò)，我做更多研究后發(fā)現(xiàn)，VinFast不光零部件依賴中國(guó)供應(yīng)商，其在早期研發(fā)上，更是邀請(qǐng)上海龍創(chuàng)深度參與了VinFast多款主力車(chē)型（如 VF 3、VF 5、VF 8、VF 9等）的整車(chē)設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)，包括造型設(shè)計(jì)、工程開(kāi)發(fā)、樣車(chē)試制、試驗(yàn)驗(yàn)證等全鏈條服務(wù)，采用「交鑰匙」模式幫VinFast縮短研發(fā)周期。

可以看到，VinFast固然是越南制造的成功，但也是中國(guó)科技的能力外溢。

VinFast母公司，越南最大民營(yíng)企業(yè)Vingroup還參與競(jìng)標(biāo)了越南雄心勃勃的高鐵建造計(jì)劃，但數(shù)日之后，該司又宣布放棄競(jìng)標(biāo)，凸顯了高鐵項(xiàng)目在越南的曲折。越南處在前高鐵時(shí)代，而中國(guó)在2008年就開(kāi)始步入高鐵收獲期了，從這一關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)看，越南甚至沒(méi)有進(jìn)入中國(guó)在2003年時(shí)的狀態(tài)，盡管今天的越南人均收入已經(jīng)高于2003年的中國(guó)。凸顯了其資源配置能力明顯遜于其北方大國(guó)。

盡管胡志明街頭的中國(guó)元素不算特別多，比如各類(lèi)招牌和公共場(chǎng)所標(biāo)識(shí)，都是缺乏中文的，但中國(guó)品牌和文化印記在胡志明的存在感，是在加深的。

我外出旅行有一個(gè)特點(diǎn)，就是一定要和當(dāng)?shù)厝私涣鳌＿@次不例外。

我一共和三個(gè)越南人有超過(guò)三小時(shí)的交流，當(dāng)然也和共同參加線下活動(dòng)的韓國(guó)人、印度人、瑞典人聊天，都只能是用英文交流。

一位是我街邊喝奶茶認(rèn)識(shí)的店主A。他是拿獎(jiǎng)學(xué)金留學(xué)卡迪夫的畢業(yè)生，在IBM、Lazada工作過(guò)，目前在一個(gè)私募基金做會(huì)計(jì)，屬于越南標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)，他自己白天當(dāng)會(huì)計(jì)，晚上開(kāi)奶茶店，老婆則是一個(gè)TikTok上的穿搭博主兼服裝賣(mài)家，他笑稱他老婆賺的比她多。作為一名95后，孩子剛一歲，是同齡人中第一個(gè)有孩子的，也凸顯出越南中產(chǎn)的晚婚晚育傾向。

A說(shuō)，他的奶茶鋪?zhàn)佑袔孜缓匣锶耍潜容^豪華的配置，他們都是優(yōu)績(jī)主義的獲勝者——高學(xué)歷中產(chǎn)，但大家沒(méi)有太好的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)，只能是一起開(kāi)奶茶鋪，屬于是有點(diǎn)殺雞用牛刀。

A跟我說(shuō)小米在越南很火，還問(wèn)我小米和華為哪個(gè)更好，也會(huì)問(wèn)我BYD和特斯拉誰(shuí)能笑到最后，他對(duì)中國(guó)的數(shù)碼品牌耳熟能詳。他很高興地向我展示了他造型酷炫的電瓶車(chē)，我問(wèn)了下價(jià)格，大約是1萬(wàn)人民幣，越南實(shí)際上是摩托車(chē)非常普遍，街頭噪音和尾氣都較為嚴(yán)重，反而電瓶車(chē)較稀少，他沒(méi)意識(shí)到的是，中國(guó)很多城市的主流交通工具就是電摩，我可能沒(méi)有給他期待的驚奇反應(yīng)。

另一位是咖啡館辦公時(shí)認(rèn)識(shí)的越南人B。他給我看了他的TikTok，他說(shuō)有一個(gè)在重慶南濱路騎摩托的畫(huà)面，在越南很火。現(xiàn)在，有一些越南人到中國(guó)旅游，直奔重慶。他們對(duì)深圳毫無(wú)認(rèn)知，卻幾乎都知道重慶。

我到訪時(shí)，A和老婆正在為第二天的3.8婦女節(jié)準(zhǔn)備送給顧客的鮮花，他們有說(shuō)有笑地準(zhǔn)備了好幾個(gè)小時(shí)。大街小巷能感受到相當(dāng)多的婦女節(jié)元素。

越南人民很注重儀式感，加班是不可能加班的，過(guò)節(jié)大過(guò)天，這是中資企業(yè)朋友的看法。有開(kāi)廠的人說(shuō)，女員工打工不以掙錢(qián)為目的，遇到晉升職位她們甚至多半會(huì)拒絕，不在意薪水升降，更在意生日派對(duì)和情緒價(jià)值。

B也是一名標(biāo)準(zhǔn)越南中產(chǎn)，河內(nèi)人，本職工作是一名廣播臺(tái)的編輯，同時(shí)在讀英語(yǔ)研究生，在一個(gè)學(xué)校擔(dān)任兼職的英語(yǔ)老師，也在學(xué)習(xí)中文，已經(jīng)能和我用中文打字溝通。問(wèn)了他一些關(guān)于河內(nèi)婚喪嫁娶的風(fēng)俗，和中國(guó)內(nèi)陸別無(wú)二致。

B說(shuō)他想去新加坡工作，那邊工資是越南的十倍，前提是學(xué)好中英文，B也流露了他的另一個(gè)工作意向選擇是去美團(tuán)（tuan），這家中國(guó)公司最近似乎也在越南大舉擴(kuò)張。B會(huì)經(jīng)常使用DeepSeek，也知道RedNote小紅書(shū)，問(wèn)我是什么軟件。

A和B，這兩位越南中產(chǎn)青年，都對(duì)AI有這較高的使用程度，也會(huì)問(wèn)我對(duì)于AI的一些看法。

B會(huì)主動(dòng)跟我談及敏感問(wèn)題，比如他說(shuō)Chagee來(lái)到越南，在營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)物料里，把九段線展現(xiàn)了出來(lái)，這引發(fā)了越南年輕人的反感和抵制，可見(jiàn)出海企業(yè)霸王茶姬對(duì)當(dāng)?shù)孛褡迩榫w的鈍感，此行我深知越南人的情緒，幾乎不主動(dòng)提及領(lǐng)土爭(zhēng)端。

B在我的教唆下，下載了WeChat并試圖登錄，在實(shí)名驗(yàn)證環(huán)節(jié)，要求掃描護(hù)照信息，他遲疑了，說(shuō)擔(dān)心被竊取信息，我說(shuō)他多慮了，不必?fù)?dān)心。B的遲疑流露出部分越南中產(chǎn)對(duì)中國(guó)公司的信任程度。

在返程航班領(lǐng)登機(jī)牌的時(shí)候，我和一位家鄉(xiāng)隔壁潛山縣大哥排在一起，他是中資建筑企業(yè)的老員工，每個(gè)月飛回一趟國(guó)內(nèi)陪家人。他說(shuō)他們企業(yè)招聘了很多越南人，現(xiàn)在已經(jīng)是要求研究生起步了，大概能給到1.2萬(wàn)-1.6萬(wàn)人民幣的月薪。在越南，這屬于高薪了。

無(wú)怪乎很多越南人有了很強(qiáng)動(dòng)力去學(xué)習(xí)中文，我在社交平臺(tái)看一些越南人發(fā)布的內(nèi)容，他們喜歡曬在上海外灘游客照，其次是會(huì)曬自己正在學(xué)習(xí)中文。

還有一位是我為了citywalk而在Airbnb上約的一位導(dǎo)游C。

C向我講述了白藤江之戰(zhàn)，利用潮汐+木樁戰(zhàn)術(shù)，贏得決定性勝利，這也是越南的立國(guó)之戰(zhàn)，從公元938年開(kāi)始，越南結(jié)束了他們口中的千年北屬時(shí)期。

白藤江之戰(zhàn)就發(fā)生在今天的海防，此處也是后來(lái)西南聯(lián)大學(xué)生，乃至諸多民國(guó)仁人志士，下船后換乘滇越鐵路前往云南的必經(jīng)之地，民國(guó)時(shí)期，從湖南前往云南，最好的方式是先到香港，坐船到越南海防，再換乘鐵路沿紅河谷地而行，攀上云貴高原。云南十八怪，火車(chē)沒(méi)有汽車(chē)快，不通國(guó)內(nèi)通國(guó)外，說(shuō)的就是這段歷史。

這條鐵路也是日軍侵華后侵越前，仍苦苦維持了三年補(bǔ)給的生命線。

C還和我們幾位國(guó)際友人講述了越南是如何形成了今天的版圖，提到了越南是從紅河三角洲逐步向南擴(kuò)張的，我提醒了一句：你們幾十年前差點(diǎn)還吞并了柬埔寨，導(dǎo)游會(huì)心一笑承認(rèn)了這一點(diǎn)，我沒(méi)說(shuō)后半句：最終在中國(guó)阻止之下而作罷。

我能感受到C的自尊心，比如我在提及胡志明本人會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)這個(gè)歷史事實(shí)時(shí)，C在一秒鐘內(nèi)搶著說(shuō)，胡志明會(huì)說(shuō)很多語(yǔ)言，胡志明還會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，胡志明超級(jí)聰明。

作為超級(jí)大國(guó)的鄰居是不容易的，一方面會(huì)不自覺(jué)處處模仿，亦步亦趨，但另一方面，又要尋找自我，強(qiáng)調(diào)自己的不同之處。

在國(guó)際秩序的變動(dòng)期，中越保持著表面和諧和越來(lái)越深的實(shí)質(zhì)和諧，水面下我能感受到民間情緒的一些微妙張力。

最后，再談一點(diǎn)參觀越南戰(zhàn)爭(zhēng)遺址博物館的感受，這個(gè)博物館里擠滿了歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的中老年人，他們?nèi)祟^攢動(dòng)地看著圖片里展示的橙劑、熱帶雨林和支奴干直升機(jī)，我能從歐美人凝重表情中，感受到一些歐美戰(zhàn)后嬰兒潮一代的集體創(chuàng)傷，而一遍遍地被影視作品所言說(shuō)，也使得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在歐美人民心中格外有存在感。

忘了是Lex還是塔克卡爾森采訪的一位專(zhuān)家說(shuō)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)給一代美國(guó)人制造了精神陽(yáng)痿，直到打贏海灣戰(zhàn)爭(zhēng)才算基本治好，越戰(zhàn)和美國(guó)后續(xù)在中東的很多行動(dòng)都存在一定的內(nèi)在聯(lián)系。

最有名的一句話是，老布什在1991年3月贏得海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)說(shuō)的：我們終于擺脫了越戰(zhàn)綜合征。

過(guò)去的越南，就是中美兩個(gè)大國(guó)交手碰撞的見(jiàn)證。今天站在西貢，時(shí)過(guò)境遷，感嘆這世界變化得如此之快。

盡管中越之間修復(fù)信任的過(guò)程是不容易的，但已是睦鄰友好相處、化干戈為玉帛的典范案例了，體現(xiàn)了兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層的高超智慧。

而在此過(guò)程里，文化的力量，企業(yè)和品牌，是容易達(dá)成共識(shí)的雙向窗口，我在越南街頭很容易看到Labubu這樣的符號(hào)，越南的電商基本都是中資背景企業(yè)在運(yùn)作，一名越南中產(chǎn)可以輕松喊出10個(gè)中國(guó)品牌名稱，偉大的企業(yè)是能增進(jìn)海外影響力和文化自信的，也是一個(gè)國(guó)家最好的門(mén)面和招牌。和平促進(jìn)商業(yè)，商業(yè)也反過(guò)來(lái)增進(jìn)和平。

2026，愿世界盡量和平。

*本文如有提及上市公司，僅作為研究交流用途，不構(gòu)成推薦股票或相關(guān)金融產(chǎn)品的建議。