如果空間感覺深具個人特色、略顯怪誕、毫不妥協地表達自我，那么我知道我完成了工作。

67 歲的 Bill Bensley 依然沒有學會妥協。

在這個大多數設計師都在迎合市場、追逐極簡主義浪潮的時代，這位從業近 40 年、在 30 多個國家留下超過 200 個項目的“世界奢華度假村之王”，從未打算討好所有人。

他的作品是鮮明的、張揚的，甚至帶著一絲古怪的趣味。在極簡風盛行的當下，他依然固執地用色彩、故事和一點點“過度”，構建著屬于自己的敘事王國。

就在最近，這位設計大師在中國的動態變得頻繁起來。從被業界奉為圭臬的杭州西子湖四季酒店，到在海南萬寧掀起墨西哥狂想的麗思卡爾頓，Bensley始終保持著那份對設計的“任性”。

不久前，外灘君和他進行了對話。他有些頑皮地回復了我的提問，言辭間透露出對設計理念的執著和對自然的敬畏。

他說：“如果空間感覺深具個人特色、略顯怪誕、毫不妥協地表達自我，那么我知道我完成了工作。”

叛逆墨西哥風

理念的博弈

這是一個對于海南來說相當“野”的地點。

約2公里長的原始海灘，沒有熙攘的游客，只有海浪和風聲。Bensley正在這里為麗思卡爾頓酒店打造具有“喜慶墨西哥審美”的景觀。

為什么要在椰風海韻的海南，做墨西哥主題設計？

這聽起來像是一次無厘頭實驗，但當你看到設計圖時，會發現這其實是Bensley 最擅長的敘事魔法。

從踏入酒店開始，陶瓦屋頂、拱形門廊、彩色琉璃與黎錦紋樣、熱帶動植物交織在一起。火烈鳥與鵜鶘雕塑立于入口，復古插畫與高飽和色彩瞬間點燃度假情緒。“這里的客人可以露營、騎馬、野餐，在原始海灘上浪費一整天，這才是度假該有的樣子。”

“我以故事講述者的角度進行設計，而不是一個追逐潮流的造型師。”Bensley解釋道。

在這里，故事就是一場跨越海洋的文化嫁接，墨西哥的節日狂歡與海南的野性自然相遇。他甚至在大堂設計了雙層騎樓式的空間，把二樓變成弗拉明戈表演的露臺。

不過，也不是所有項目都能這樣順利推進。

比如此前備受矚目的千島湖瑞吉，就因為種種原因，被遺憾取消。

在浙江安吉，另一個項目則讓他與甲方展開了一場關于自然理念的深度“battle”。

對于正在設計中的安吉洲際度假酒店，Bensley的話語中透露出對場地的深情：“這里可能會成為隱藏圣地，因為這個地點非常美。我只希望我們能共同守護這份自然的本真，讓建筑真正從山林間生長出來。”

在安吉這片青山綠水間，他想要的是一個與自然對話的空間，讓每一棟別墅都仿佛早已存在于此。這種對場地的敬畏，也正是他所有設計的原點。

江南園林里的克制

消失的“動物園”

提到Bensley在中國的作品，無論如何都繞不開杭州西子湖四季酒店。

即便開業多年，它依然被認為是杭州最好的酒店之一，也是Bensley作品中極為特殊的一個。

與他在東南亞那些濃墨重彩、戲劇張力十足的度假村截然不同，杭州四季顯得格外克制。Bensley 負責園林景觀部分的營造，他沒有帶入任何個人符號化的色彩轟炸，而是嘗試融入在地。

“數百個美麗而精致的江南園林實例就在酒店花園之外，”Bensley回憶道，“多年來，我的工作方式一直是‘融入周邊環境’。在這里，我們確實做到了這一點”。

曲徑通幽、水波瀲滟，亭臺樓閣在樹木掩映下影影綽綽。

Bensley像一個謙遜的學生，先傾聽西湖的氣韻，再動筆。他將江南園林的造園精髓，植物造景、疊山理水，與現代度假酒店的動線功能結合。

與其說他在設計一座酒店，不如說他是在修復一座原本就屬于西湖的私家園林。“好的設計應該讓你忘記設計師的存在，只記得置身其中的感動。”

這份因地而生的智慧，也延續到了他那些更為宏大的構想中。2020年，Bensley公布了一個震驚業界的計劃——World Wild China。

這是一個動物園酒店項目，但理念完全顛覆。

在654867平方米的土地上，Bensley提出：將95%的土地還給動物，讓它們在真正的荒野中自由奔跑；而人類，則住進剩下5%的“籠子”（酒店）里，去觀察、去學習。

他希望通過這種方式，重新定義“觀看”與“被觀看”的關系。

“這個項目曾引起全球媒體的極大關注，”，然而現實是殘酷的：“很遺憾，這個項目受疫情影響，已不再推進。但我仍抱有希望，總有一天它能實現。”

從最寫意的江南園林，到最野性的動物王國，Bensley的設計光譜橫跨兩端，但核心邏輯始終未變。

設計的主體從來不是建筑，而是土地本身及其之上的生命。

真正奢華的是故事

而不是金色水龍頭

在Bensley看來，當下的設計界陷入了一種誤區。

“對我而言，真正的奢華從不是金色水龍頭或大理石地板，”他指出，“而是驚喜、愉悅與故事感，每個角落都有秘密、敘事和生命。奢華是情感體驗，而不僅是物件”。

這或許可以解釋，為什么在極簡主義成為政治正確的今天，他依然堅持極繁主義。“我尊重克制，”他說，“但這從不是我的本能。”

他的本能是講故事。在創作新項目時，他常常從一個奇怪的“如果”開始：

-“如果這家酒店前世是一所法國的自然科學大學呢？”，結果誕生了富國島JW萬豪。

-“如果1968年柬埔寨國王帶著美國第一夫人去叢林探險呢？”，結果誕生了Shinta Mani Wild。

-“如果18世紀荷蘭殖民者曾在烏布的叢林里扎營呢？”，結果誕生了巴厘島嘉佩樂。

正是這種“如果”，讓他位于曼谷的家Baan Botanica也成了一個不斷生長的“活體博物館”。

這座擁有12個庭院和11座獨立建筑的大宅，是他和伴侶Jira chai經營了20多年的“游樂場”。

花園比房子大得多，到處是從亞洲各地淘來的古董、植物和奇思妙想。這里的柱子設計、光影手法，常常下一秒就出現在他的商業項目里。

而在所有作品中，柬埔寨的Shinta Mani Wild是他心中的那顆明珠。第一次看到那片原始森林時，大多數人想的是“在哪里清出一塊地建別墅”。

Bensley想的是：大象走哪條路？鳥在哪里筑巢？他帶著團隊繪制野生動物路線圖，讓建筑給動物讓路。

“每個構筑物都成為敘事的一部分：像從叢林里生長出來的樹屋，懸浮在樹冠間的橋梁，隱藏的庭院……甚至色彩都來源于雨林本身的生命力，”他描述道，“客人不僅僅是入住，而是在叢林的故事中漫步。”

從為別人設計酒店，到推出自己的品牌Bensley Collection，這種轉變源于他對完整敘事的執念。“為別人設計雖然滿足，但最終章節總要交給別人。自己的品牌讓我能全權掌控敘事，從第一張草圖，到客人離開時的感受。”

通過設計，他想向世界傳達的是真誠與熱愛。

“如果客人離開時感到被啟發，對世界多了一分理解，并因此變得更好一點，那么我覺得設計便完成了使命。”

如今，65歲的Bensley依然在路上。在海南的原始海灘，在印度的圣城河畔，在非洲的沙漠營地，他依然像個孩子一樣，對著這個世界充滿好奇。

當別人問他如何保持這種獨特的個人風格時，他輕描淡寫地說：“個人風格從不是我的目標，這只是堅持熱愛、拒絕磨平棱角的自然結果。”

畢竟，對于這位古怪的老頑童來說，一個沒有故事、沒有情感、沒有一點點“意外驚喜”的空間，那還能叫天堂嗎？

文、編輯 /外灘君

部分圖片來自網絡

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /