一年一度的“3·15”，總能炸出不少“牛鬼蛇神”。

凌達樂（曾用藝名“鹿哈”），這位因長相酷似明星鹿晗而走紅的網紅，也再度被推向了輿論的風口浪尖。

凌達樂帶貨銷售的膳小丫貢菜千層肚，被曝加工環(huán)境惡劣，工廠內清潔區(qū)、一般作業(yè)區(qū)、人流、物流多個生產區(qū)域交叉污染，工作人員在蒸煮毛肚時肆意抽煙，牛肚在破損的環(huán)氧樹脂地面冷卻并鏟走，并且泡發(fā)步驟還涉嫌違規(guī)使用雙氧水。

“鹿哈或需賠償消費者26.9億元”詞條迅速沖上熱搜。

有網友統(tǒng)計，凌達樂直播間累計售出該產品3000萬單，若按“假一賠三”承諾，賠償金額或高達26.9億元；若適用“假一賠十”，賠償金額或將高達89.7億元。

這個靠模仿明星起家的00后網紅，在一腳踏入直播帶貨行列后，第一次迎來了大規(guī)模的“塌房”危機。

比起大多數(shù)“山寨明星”的曇花一現(xiàn)，凌達樂的發(fā)展歷程可以稱得上是標桿。畢竟，被流量偶然眷顧的普通人，大多會在經歷走紅和被黑之后默默糊掉。

2023年9月初，凌達樂對著直播間的鏡頭自曝，帶貨7個月掙3500萬。他甚至還直接亮出了自己的支付寶余額，“才30個W（萬），真的，沒錢”。 2025年1月，凌達樂與女友的求婚視頻迅速登上熱搜，話題閱讀量破億，流量似乎一直都眷顧著這個年輕人。

不過，即便是早在2022年就改掉了“鹿哈”的ID，但凌達樂每每登上熱搜時的稱號依舊是“鹿哈”——那張靠著模仿明星鹿晗走紅的標簽，他撕不掉。

如今，當直播帶貨不再是一門簡單的好生意，“鹿哈”的發(fā)展變現(xiàn)思路，或許再也無法被復制。

“鹿哈”的商業(yè)逆襲

作為“山寨明星”界的頂流，凌達樂的走紅，充滿戲劇性。

短視頻剛興起的2018年，凌達樂用網名“愛笑的凌達樂”開始在互聯(lián)網上活躍，看到評論區(qū)頻繁出現(xiàn)“有點像鹿晗”的評價后，他敏銳地從“顏值路線”走向了“模仿秀直播”。

一張酷似明星的臉，就是最低成本的流量入口。凌達樂將網名改為“鹿哈”，在妝容、發(fā)型、神態(tài)上刻意模仿鹿晗，迅速積累了第一批粉絲。

2022年年初，他借著鹿晗模仿者的名頭加入惡搞模仿組合ESO（模仿鹿晗當年所在團體EXO），結識了黃子韜的模仿者“黃子誠”，王一博的模仿者“王二博”，易烊千璽的模仿者“易烊干洗”，王俊凱的模仿者“王俊卡”等。

多張酷似明星的臉開始頻繁互動、玩梗，直接在互聯(lián)網上掀起了一股浪潮。“山寨男團ESO”成為了當時熱搜上的常客，“黃子誠推出ESO”“易烊干洗加入ESO”等話題詞都能吸引上億次瀏覽。

2022年9月17日，在鹿晗發(fā)微博慶祝關曉彤生日后，“鹿哈”也發(fā)布相同內容，并@關曉彤，瞬間熱搜第一，面對粉絲的質疑，“鹿哈”回應稱，“這次蹭的有點成功，我好賤。”

不難看出，凌達樂深諳流量規(guī)則的捕捉與玩法，通過模仿收獲了“零成本、高回報”的流量盛宴。

當玩梗和侵權之間的模糊界限，引來了明星粉絲們的大量聲討之后，凌達樂在宣布改回原名時，還打了不少“感情牌”。

當時，凌達樂在直播中表示，自己模仿鹿晗是因為家境一般，自己初中畢業(yè)后在廠里上過班、當過美發(fā)學徒、做過奶茶店服務員，所以他懂感恩，能紅非常感謝鹿晗。“（我）從來沒說過鹿哥一句不好，以后也再不會叫鹿哈了。”

改名后的凌達樂，迅速調整定位，并瞄中了新賽道。

2023年2月，凌達樂成立了“長沙凌達樂文化傳媒有限公司”，注冊資本100萬元人民幣，經營范圍包括個人互聯(lián)網直播服務、文化娛樂經紀人服務、攝像及視頻制作服務等，由凌達樂全資持股。

2023年4月27日，#鹿哈直播帶貨#沖上熱搜。蟬媽媽數(shù)據(jù)顯示，自2023年4月24日以來，凌達樂多次開播登上抖音總榜第2名，單月帶貨金額超2500萬元。

搭上直播帶貨快車的凌達樂，打通了自己流量變現(xiàn)的商業(yè)閉環(huán)。

依舊渴望流量

低價、零食，是多數(shù)網紅帶貨最初接觸的品類，消費者的決策成本也相對低。

一腳踏入直播帶貨行列的凌達樂也不例外，他開始以一邊啃著雞爪、一口奶棗一口哥哥姐姐的形象出現(xiàn)在公眾視野中，甚至因為在直播間“吃得賣力”吸引來了不少真情實感的粉絲，被人調侃是“奶棗小王子”。

不過，雖然將“鹿哈”的名字改成了原名，但在外人看過去，直播間的凌達樂，還是有著“鹿哈”的影子。他的頭發(fā)依舊是模仿鹿晗最經典的造型——顏色是漂染過的淺金色，發(fā)型則是標志性的中分長劉海。

頂著“明星同款”的臉，即便這是賣著低價的零食，也足以讓凌達樂賺得盆滿缽滿。

在2023年9月初的一場直播中，凌達樂被觀眾問及今年掙了多少錢，他耿直地回復“7個月，每個月500萬（元），3500萬（元），成本應該有1000（萬元）。”

除了自曝收入，凌達樂也不避諱自己買了千萬豪宅、百萬跑車和寫字樓的事實。“車子原本預算是200萬元以內，結果超預算了，全部搞下來是277萬元。”

事實上，依靠他人匯聚的流量并不穩(wěn)固。在ESO男團中，真正跑出來、數(shù)據(jù)稱得上好的，只有曾經的鹿哈，現(xiàn)在的凌達樂。

ESO流量正猛的時候，黃子誠曾說，“我們只是個互聯(lián)網小丑”，當時他的直播收入也并不高，“一天就賺幾十塊”，2025年9月，“黃子誠破產”的消息登上熱搜。而王俊卡還在做娛樂主播，權酷龍已經銷號退網，張西西查無此人。

不過，即便是已經走出商業(yè)變現(xiàn)路線的凌達樂，也依然渴望流量。

2024年11月29日，鹿晗罕見地開起了直播，有網友發(fā)彈幕，“這是鹿哈還是鹿晗啊？”“到底是真是假？”隨后，凌達樂出現(xiàn)在鹿晗的直播間，狂刷22個嘉年華，成為鹿晗的“榜一大哥”，被網友笑言，“鹿哈還挺懂事，來鹿晗直播間交稅了”。

收獲流量關注的凌達樂，次日就在自己的直播間中回應，先是一大波感謝，說鹿晗是自己的恩人，“沒有他也沒人知道我”。最后，凌達樂對著鏡頭連連說著“大家就別問了，求求了”。祈禱的雙手前放著的，是他直播間最火爆的無骨雞爪。

那時的他，或許還不明白，食品安全的紅線遠比商業(yè)架構的流量更加重要。

黃金時代已遠去

面對“毛肚生產亂象”的危機，凌達樂團隊的應對還算迅速。

3月15日，凌達樂公司負責人表示，相關問題曝光后，公司方面馬上聯(lián)系了生產廠家，當?shù)氐氖袌霰O(jiān)管局第一時間把工廠查封，相關產品已取樣送檢，目前各方正在等待檢測結果和官方報告。

同日，四川南充市嘉陵區(qū)市場監(jiān)督管理局發(fā)布情況通報稱，已對毛肚生產廠商四川川牛福食品有限公司進行立案調查，責令其立即暫停生產，進行停業(yè)整頓，對其相關原料及成品進行先行登記保存，并于當日抽樣送檢。

另外，據(jù)凌達樂傳媒客服回應，在相關情況核實期間，公司將主動墊付退款并給予三倍賠償。在消費者提供的訂單編號、訂單截圖等信息核實后，該公司會在7個工作日內完成退款及賠償。

對于本就是踩著黑紅爭議火起來的凌達樂而言，這樣的危機無疑是一場事業(yè)“塌房”。即便是曾經的頂流小楊哥，也在多次選品問題爆發(fā)后，銷聲匿跡。

隨著直播帶貨走入下半場，專業(yè)的選品能力對于一個直播帶貨團隊而言，越來越成為命門般的存在。在競爭越來越激烈的行業(yè)之中，如果不能在供應鏈端打造出自己的核心優(yōu)勢，淘汰或許只是早晚問題。

縱觀凌達樂的發(fā)家史，從某種程度上來說，凌達樂是“聰明”的，也是幸運的。就像不少網友在鹿晗直播間里說的那樣，“鹿晗真是個爺們兒，知道鹿哈靠自己掙錢也沒告他。”

曾經，面對直播間“飄了”的質疑，凌達樂直接懟回去：“一個月給你搞500個W（萬），23歲，你飄不飄？我已經在不斷的壓制住我的內心。當你站在我這個（位置）的時候，你會發(fā)現(xiàn)你飄得比我還厲害。”

如今，面對直播間產品“翻車”的危機，凌達樂不能再“飄了”。畢竟，流量狂歡終將退潮，唯有敬畏規(guī)則、深耕供應鏈、尊重消費者，才能穿越周期。