“宮崎駿讓動(dòng)畫飛向天空和夢(mèng)想，而他則畫出日常與煙火”。那個(gè)執(zhí)導(dǎo)過(guò) 22 部《哆啦 A 夢(mèng)》，也執(zhí)導(dǎo)了《櫻桃小丸子》的人，走了。

2026 年 3 月 6 日，84 歲的日本動(dòng)畫導(dǎo)演芝山努因肺癌離世，訃告于 11 天后發(fā)出。他把大雄、 靜香、 胖虎、小夫，從紙上變成了幾代人的記憶。他筆下的畫作溫馨日常，陪伴一代人長(zhǎng)大。

1.

22 部《哆啦 A 夢(mèng)》背后的男人

《哆啦 A 夢(mèng)》《櫻桃小丸子》《忍者亂太郎》還有老版《亂馬》......這些日本國(guó)民級(jí)動(dòng)畫背后的重要名字之一，就是芝山努。

從 1983 年到 2005 年，芝山努一共擔(dān)任了 22 部《哆啦 A 夢(mèng)》系列的導(dǎo)演。

也許這些場(chǎng)景曾經(jīng)鐫刻在青春記憶里：從 1983 年第一部《海底鬼巖城》開(kāi)始，大雄一行人面對(duì)未知的冒險(xiǎn)，伙伴彼此之間的自然信任，關(guān)于勇氣、友誼和親情，樸素如是，也抵心至此；

《哆啦 A 夢(mèng)》，1983

收官作同樣有無(wú)限余味：《大雄的貓狗時(shí)空傳》里，阿一和大雄道別，默然中有留白和無(wú)盡真意；

《大雄的貓狗時(shí)空傳》，2004

芝山努說(shuō)“動(dòng)畫不必依賴夸張?zhí)匦Вㄟ^(guò)細(xì)致的動(dòng)作和眼神就能打動(dòng)人心”。他的作品都如是。

《哆啦 A 夢(mèng)》反復(fù)出現(xiàn)的核心母題其實(shí)就是“弱さ”，有軟弱、脆弱之意，藤子?F?不二雄借著大雄，去探討人的“軟弱”，以及與之并行的真誠(chéng)。一個(gè)軟弱的人仍然可以被看見(jiàn)，同樣一個(gè)“普通人”也會(huì)在找尋自我的過(guò)程中，和生活真誠(chéng)相待。芝山努看見(jiàn)了這份真意，也還原了，于是幾代人在其中找到了自己。 某一個(gè)時(shí)刻我們都是大雄。

當(dāng)然也有《櫻桃小丸子》的第一輯，它成為了 1977 年有紀(jì)錄以來(lái)日本動(dòng)畫收視率最高的作品，太多人都記住了那首片尾曲《大家來(lái)跳舞》；

原作是漫畫家櫻桃子以自己的童年經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作的，她記錄了一個(gè)女孩“不完美”的日常，然后被芝山努在屏幕中還原，“觀眾愛(ài)的就是這種不完美”。沒(méi)有配樂(lè)或慢鏡頭，只是日常溫度。

當(dāng)然還有 1993 年的《忍者亂太郎》，三個(gè)穿著藍(lán)色忍者服、腦袋大得有點(diǎn)離譜的孩子，出現(xiàn)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的背景中。從第 1 季到第 20 季，芝山努擔(dān)任總導(dǎo)演：20 多年過(guò)去亂太郎從來(lái)沒(méi)有成為一流的忍者，新兵衛(wèi)還是那么貪吃，霧丸依然精打細(xì)算，然而友情依舊。

就是這樣無(wú)數(shù)個(gè)普通人和普通日常堆疊著，一代一代人在他的故事中看見(jiàn)自己。而對(duì)于看著他們長(zhǎng)大的中國(guó)觀眾而言，熟悉每一個(gè)角色的名字，也許還未知這些名字背后的男人。

2.

淺草與三味線

這些鏡頭中的煙火生息，和芝山努的成長(zhǎng)背景有很大關(guān)系。

1941 年 3 月 9 日，芝山努出生在東京淺草，他是家中的次男，他的老家世代經(jīng)營(yíng)著一家賣“三味線配器”的小店。

淺草是東京的下町。三味線、長(zhǎng)歌、巷子里的落語(yǔ)，也浸染著他的童年記憶。

芝山努的祖母是歌舞伎演員的梳發(fā)師，小時(shí)候他常看著祖母給演員梳頭，那些發(fā)髻容姿、人來(lái)人往，則是他最早接觸的“舞臺(tái)”。

后來(lái)他進(jìn)入明治大學(xué)讀書，1979 年第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影，而在 1983 年，開(kāi)始執(zhí)導(dǎo) 22 部《哆啦 A 夢(mèng)》劇場(chǎng)版，逐漸被很多人記住。

3.

“我將宮崎駿視為對(duì)手”

除了敘事，在技術(shù)上的努力也是革命性的。

1966 年轉(zhuǎn)入 A Production，芝山努成了“阿 Pro 調(diào)”作畫風(fēng)格的核心推動(dòng)者，“這種風(fēng)格通過(guò)極端省略中間幀、僅憑原畫節(jié)奏展現(xiàn)動(dòng)作的爽快感”，在當(dāng)時(shí)是革命性的。

除了速度，還有極端的精準(zhǔn)，同行評(píng)價(jià)芝山努的個(gè)人風(fēng)格是，“以周密的時(shí)間計(jì)算與纖細(xì)的分鏡而聞名”。通俗點(diǎn)說(shuō)，像《哆啦 A 夢(mèng)》很多劇場(chǎng)版的分鏡稿，精細(xì)到可以直接印成漫畫書。“如果拿到分鏡稿，可以直接印成漫畫書”。

后來(lái)有同事問(wèn)芝山努這么快而精的速度是怎么達(dá)成的，芝山努回答說(shuō)自己就是從看黑澤明的電影構(gòu)圖得到的靈感（工作狂的凡爾賽！）。

后來(lái)《蠟筆小新：大人帝國(guó)的反擊》的導(dǎo)演原惠一公開(kāi)說(shuō)，自己的分鏡風(fēng)格也是受芝山努影響。

精細(xì)的創(chuàng)作，成就了很多”細(xì)微處見(jiàn)真情“，尋常又溫柔的瞬間。而這背后天賦只是基礎(chǔ)，靠的是恒常的堅(jiān)持和努力。

和芝山努的名字常被一起提起的，是中國(guó)觀眾最熱愛(ài)的日本導(dǎo)演之一宮崎駿。兩人的生日也只差 3 天。

而很巧的是，芝山努和宮崎駿也同樣在 22 歲那年進(jìn)入東映動(dòng)畫，那是日本動(dòng)畫的黃金起點(diǎn)。東映動(dòng)畫后來(lái)被稱為“動(dòng)畫師的搖籃”，高畑勛、大冢康生、小田部羊一、林靜一......一個(gè)個(gè)濃墨重彩的名字。

而當(dāng)問(wèn)及芝山努和宮崎駿的關(guān)系，他則形容是“我和宮崎駿是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”。競(jìng)爭(zhēng)和惺惺相惜并不矛盾。

一個(gè)讓人觸摸到想象的邊界，一個(gè)則深入尋常現(xiàn)實(shí)里，都是那個(gè)年代最認(rèn)真做事的人。

4.

“后來(lái)者”

芝山努不僅是創(chuàng)作者，如今日本動(dòng)畫許多冉冉升起的新星，都與他的影響有關(guān)。

1978 年，他和小林治一起組建了動(dòng)畫公司亞細(xì)亞堂，從里面走出的人，成為了 日本動(dòng)畫界的經(jīng)典或中堅(jiān)力量。有一位叫原惠一的導(dǎo)演，他執(zhí)導(dǎo)了《蠟筆小新：大人帝國(guó)的反擊》，那部讓無(wú)數(shù)成年人淚目的劇場(chǎng)版，而后來(lái)本鄉(xiāng)滿和他一起，把《蠟筆小新》打造成了國(guó)民級(jí)動(dòng)畫。

還有《聽(tīng)見(jiàn)濤聲》的導(dǎo)演望月智充、以輕松幽默見(jiàn)長(zhǎng)的水島努……那些后來(lái)在動(dòng)畫界閃閃發(fā)光的名字，以及湯淺政明，他如今是日本電影界最矚目的動(dòng)畫導(dǎo)演之一。湯淺曾公開(kāi)表示，芝山努對(duì)實(shí)驗(yàn)性敘事的鼓勵(lì)影響了自己的創(chuàng)作路徑。

加入亞細(xì)亞堂工作室的時(shí)候，湯淺政明嘗試的是《蠟筆小新》和《櫻桃小丸子》這樣的劇作，和他后來(lái)天馬行空的《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》這樣的作品看似相差很大，然而湯淺回憶，就是因?yàn)樵谀菢拥娜粘Ｗ髌分校ド脚捅距l(xiāng)滿仍然鼓勵(lì)他設(shè)計(jì)出天馬行空的高潮段落”，才影響了他后來(lái)的想象。

《蠟筆小新劇場(chǎng)版：動(dòng)感超人大戰(zhàn)泳裝魔王》中，小新獨(dú)自爬上魔王基地，最后召喚出動(dòng)感超人的一連串動(dòng)作戲就是湯淺政明設(shè)計(jì)的

在此之前湯淺不知道“分鏡”的存在，而在之后他畫出了理想的高潮段落，也愛(ài)上了分鏡。如今他的《心理游戲》《乒乓》......湯淺政明的名字幾乎意味著反傳統(tǒng)和想象。

后來(lái)湯淺也成立了自己的工作室叫“科學(xué)猴”，也鼓勵(lì)年輕人們繼續(xù)嘗試那些觸摸到更遠(yuǎn)的地方的創(chuàng)作。 。

據(jù)新聞顯示芝山努的去世時(shí)間是 3 月 6 日，而這正是 22 年前，他導(dǎo)演的最后一部《哆啦A夢(mèng)》劇場(chǎng)版上映的日子，從那之后他退出了《哆啦 A 夢(mèng)》系列的創(chuàng)作。

于很多中國(guó)觀眾而言，他更像是一個(gè)名字隱于作品之后的監(jiān)督人（盡管毫無(wú)疑問(wèn)在動(dòng)畫界聲望很高），但所有細(xì)碎的真情，都留了下來(lái)。也就像 2018 年，東京動(dòng)畫獎(jiǎng)授予他終身成就獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞， “他讓動(dòng)畫有了溫度“ 。