“太陽(yáng)每天都是新的。”
——赫拉克利特《殘篇》

早上出門看天，有太陽(yáng)。轉(zhuǎn)身回去，把昨天洗完的那堆衣服抱到陽(yáng)臺(tái)上。

晾衣服這件事，我干了二十年。

以前是任務(wù)。洗完，晾上，干了，收。流水線一樣，中間不帶停的。有時(shí)候一邊晾一邊想別的事，晾完了不記得晾過(guò)什么。老公說(shuō)你這記性，我說(shuō)這點(diǎn)事記它干嘛。

后來(lái)不干嘛了。

女兒住校以后，家里衣服少了一半。老公出差多，有時(shí)候一周不回來(lái)。我一個(gè)人，洗完澡，把幾件衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)，按個(gè)鍵，就坐著等。等它洗完，等它響，等我把它們拿出來(lái)，一件一件晾到陽(yáng)臺(tái)上去。

晾得很慢。

抻平，對(duì)齊，掛好，再把褶皺抹一抹。老公的白襯衫，領(lǐng)口有點(diǎn)黃，搓不掉了。掛上去，袖子垂下來(lái)，風(fēng)一吹，輕輕晃。女兒那條牛仔裙，她上高中穿的，現(xiàn)在不穿了，也沒(méi)說(shuō)扔。我給她掛著，有時(shí)候路過(guò)陽(yáng)臺(tái)，看一眼，覺得她還在家。

有一件我的睡衣，棉的，洗了很多次，軟得貼在身上很舒服。掛上去的時(shí)候，陽(yáng)光正好照過(guò)來(lái)，照在那件睡衣上。我站在那兒看了一會(huì)兒。棉布在光里發(fā)白，邊緣有一點(diǎn)點(diǎn)透。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，袖子鼓起來(lái)，像有人在里面伸了個(gè)懶腰。

那天我沒(méi)急著進(jìn)屋。就站在陽(yáng)臺(tái)上，看著這幾件衣服在風(fēng)里晃。對(duì)面的樓，有人在晾被子。樓下的院子里，一只貓趴在花盆邊上曬太陽(yáng)。遠(yuǎn)處的馬路上，車來(lái)來(lái)去去，聽不見聲音。

我忽然想，以前晾衣服的時(shí)候，這些都在，但我沒(méi)看見。

心理學(xué)上有個(gè)詞，叫“心不在焉”。說(shuō)的就是以前的我。人在晾衣服，腦子在開會(huì)，在想晚飯做什么，在想女兒這次月考能不能進(jìn)前十。人在這兒，魂兒在別處。晾了二十年衣服，沒(méi)看見過(guò)一件衣服在風(fēng)里的樣子。

那件睡衣，在風(fēng)里晃了十幾分鐘。我看著它，什么也沒(méi)想。就看著。陽(yáng)光從這邊挪到那邊，影子從短變長(zhǎng)。樓下的貓翻了個(gè)身，繼續(xù)睡。

下午收衣服的時(shí)候，睡衣干了，疊起來(lái)有股太陽(yáng)的味道。我以前聞不到這個(gè)味道的。聞到了也沒(méi)感覺。那天我捧著那疊睡衣，站在陽(yáng)臺(tái)上，聞了很久。

不是味道好聞。是知道這味道是怎么來(lái)的。是太陽(yáng)曬的，風(fēng)吹的，時(shí)間過(guò)的。是我站在那兒，親眼看著它一點(diǎn)一點(diǎn)變干的。

后來(lái)的日子，我養(yǎng)成了一個(gè)毛病。出太陽(yáng)的時(shí)候，就找點(diǎn)東西晾。明明可以烘干，偏要晾。明明不臟，也拿出來(lái)過(guò)過(guò)水，晾上去。然后搬個(gè)小凳子，坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著它們晃。

有時(shí)候看半小時(shí)，有時(shí)候看一小時(shí)。

老公問(wèn)我看什么呢。我說(shuō)，看時(shí)間過(guò)去。

他不明白。時(shí)間有什么好看的。

我沒(méi)解釋。就是看著那些衣服在風(fēng)里鼓起來(lái)，又癟下去，再鼓起來(lái)。看著影子從左邊挪到右邊。看著干了的那件，在風(fēng)里飄得比濕的那件高。

看著看著，就不著急了。

時(shí)間不是用來(lái)趕的，是用來(lái)過(guò)的。過(guò)的時(shí)候，最好看著它過(guò)。