圖片來(lái)源｜受訪者

很多年以后，再見(jiàn)到李書(shū)福，董明珠還是會(huì)想起，那個(gè)在鳳凰衛(wèi)視論壇上“理直氣壯”要造車(chē)的夢(mèng)想家。

直至?xí)r針流轉(zhuǎn)到2026年3月，她從李書(shū)福手里接過(guò)那把“通往幸福和成功的鑰匙”，正式成為極氪009車(chē)主。

“中國(guó)企業(yè)家就該支持國(guó)產(chǎn)豪華品牌。”在董明珠3月19日發(fā)布的微博里，她這樣講述購(gòu)買(mǎi)極氪009的動(dòng)機(jī)，但更深的原因藏在這條微博的結(jié)尾，“我們都有共同的夢(mèng)想：從格力到極氪，讓世界看到中國(guó)制造的實(shí)力！”

李書(shū)福的回應(yīng)一如既往低調(diào)，“在智能電動(dòng)化汽車(chē)方面，中國(guó)確實(shí)已經(jīng)走到了世界前列，未來(lái)我們要持續(xù)努力，做到中國(guó)最好、全世界最好。”

你看，從空調(diào)到汽車(chē)，有夢(mèng)者終會(huì)同路行。

中國(guó)制造業(yè)的“戀曲1990”

在公眾眼里，董明珠的故事往往要從1990年講起。

那一年，36歲的她從故鄉(xiāng)前往珠海，在一家名為海利的國(guó)營(yíng)空調(diào)廠找了份銷(xiāo)售的工作。隨后而來(lái)的，是那個(gè)已經(jīng)為人熟知的“40天追討42萬(wàn)貨款”的故事。

但很多人不知道的是，同一年的李書(shū)福，也在廣東這個(gè)改革開(kāi)放的最前沿。

1981年，18歲的李書(shū)福向父親要了120元，買(mǎi)了架“海鷗”牌照相機(jī)。老一輩的臺(tái)州人還依稀記得：常見(jiàn)到一個(gè)戴草帽的男孩，騎著自行車(chē)走街串巷為別人照相，還承諾“不喜歡不要錢(qián)”。在那個(gè)月工資最高不過(guò)50多元的年代，李書(shū)福一年就賺到了2000元。

20世紀(jì)80年代中期，李書(shū)福發(fā)現(xiàn)電冰箱開(kāi)始成為大眾生活中的寵兒，于是與人合伙辦起“黃巖縣石曲冰箱配件廠”，一舉成為全國(guó)最有競(jìng)爭(zhēng)力的蒸發(fā)器、冷凝器、過(guò)濾器研發(fā)生產(chǎn)企業(yè)。1986年，他又組建了“黃巖縣北極花電冰箱廠”，生產(chǎn)電冰箱和冰柜。

到1989年，北極花電冰箱廠產(chǎn)值已達(dá)數(shù)千萬(wàn)元，每天拉貨的車(chē)都能排起長(zhǎng)隊(duì)。當(dāng)年6月，國(guó)家對(duì)電冰箱開(kāi)始實(shí)行定點(diǎn)生產(chǎn)，民營(yíng)背景的北極花電冰箱廠自然沒(méi)有進(jìn)入名單，只能無(wú)奈關(guān)門(mén)。

“北極花”融化了，李書(shū)福也隨之南下，前往深圳大學(xué)進(jìn)修。彼時(shí)的深圳大學(xué)，堪稱(chēng)是企業(yè)家的搖籃——碩士畢業(yè)的史玉柱借住在宿舍里搗鼓軟件，馬化騰則剛剛?cè)胄Ｗx本科。當(dāng)然，也少不了心心念念尋找商機(jī)、被同學(xué)們叫做“李老板”的李書(shū)福。

轉(zhuǎn)眼到了1991年，海利空調(diào)廠變成了格力電器股份有限公司。因?yàn)椤白穫贝蜈A了商海第一仗的董明珠，已經(jīng)在營(yíng)銷(xiāo)市場(chǎng)初露鋒芒，李書(shū)福也第一次動(dòng)了造車(chē)的念頭。

“沒(méi)技術(shù)的企業(yè)就永遠(yuǎn)站不起來(lái)”

之后的故事，便是時(shí)至今日仍為人津津樂(lè)道的“為一張‘準(zhǔn)生證’奔波十年”。

從跟瀕臨倒閉的國(guó)有摩托車(chē)廠合作生產(chǎn)開(kāi)始，到2001年吉利“豪情”登上中國(guó)汽車(chē)生產(chǎn)企業(yè)產(chǎn)品名錄公告，吉利終于成為中國(guó)首家獲得轎車(chē)生產(chǎn)資格的民營(yíng)企業(yè)，名正言順地扛起了民族汽車(chē)工業(yè)的大旗。

2002年，當(dāng)李書(shū)福在會(huì)議上說(shuō)出想要收購(gòu)沃爾沃時(shí)，連內(nèi)部人都認(rèn)為他“瘋了”，直到2010年他排除萬(wàn)難將“北歐公主”迎娶進(jìn)門(mén)。許多人至今還在好奇：憑什么吉利收購(gòu)沃爾沃能有今天？答案，或許就在2007年的《寧波宣言》里。

《寧波宣言》的核心，是告別低價(jià)競(jìng)爭(zhēng) ，聚焦技術(shù)戰(zhàn)、品質(zhì)戰(zhàn)、品牌戰(zhàn)、服務(wù)戰(zhàn)和企業(yè)的道德戰(zhàn)，投入巨資進(jìn)行技術(shù)化、標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)。有媒體評(píng)論認(rèn)為，如果沒(méi)有《寧波宣言》制定的技術(shù)領(lǐng)先，吉利不可能誕生后來(lái)的一系列精品車(chē)。

饒有趣味的是，就在李書(shū)福“蛇吞象”的同一年，格力的品牌口號(hào)從“好空調(diào)，格力造”升級(jí)成了“格力，掌握核心科技”——這一變化，來(lái)自于董明珠的危機(jī)感。

“只有關(guān)鍵技術(shù)的掌控者，才擁有真正的話語(yǔ)權(quán)。”董明珠將2005年定義為格力的“轉(zhuǎn)折年”，這一年格力正式以壓縮機(jī)、電機(jī)研發(fā)為切口，培養(yǎng)研發(fā)隊(duì)伍和開(kāi)展技術(shù)研究。在她的理念里，一個(gè)沒(méi)有核心技術(shù)的企業(yè)是沒(méi)有脊梁的，沒(méi)有脊梁的企業(yè)永遠(yuǎn)站不起來(lái)。

“你們是拍我還是拍車(chē)啊”

在前往交付儀式現(xiàn)場(chǎng)的車(chē)上，董明珠和李書(shū)福談的最多的，還是技術(shù)。

2025年的第50屆日內(nèi)瓦國(guó)際發(fā)明展上，格力自主研發(fā)的數(shù)控機(jī)床“高速雙五軸龍門(mén)加工中心”獲得金獎(jiǎng)。“大家激動(dòng)得不行，我倒說(shuō)別高興太早，格力自主研發(fā)的數(shù)控機(jī)床超過(guò)百款，獲獎(jiǎng)的只有這一款，這說(shuō)明創(chuàng)新永無(wú)止境，我們要保持清醒的頭腦。”

你看，如今董明珠對(duì)待研發(fā)成果的態(tài)度，像極了嚴(yán)格的家長(zhǎng)。對(duì)汽車(chē)，亦如是。

提車(chē)現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)董明珠“在車(chē)上坐著始終很穩(wěn)當(dāng)，很安全”的點(diǎn)贊，李書(shū)福表示：“這是我們反復(fù)論證、自主研發(fā)的純?cè)妱?dòng)汽車(chē)，僅僅一個(gè)浩瀚架構(gòu)，就耗費(fèi)了數(shù)百億開(kāi)發(fā)。”

“如果要為這輛車(chē)貼一個(gè)標(biāo)簽的話，我會(huì)選擇高端豪華。”董明珠表示，極氪009的技術(shù)和設(shè)計(jì)都很驚艷，更重要的是坐在車(chē)?yán)锇踩惺恪Ｃ鎸?duì)李書(shū)福“董總選擇我們的車(chē)就是對(duì)我們的信任”的感謝，董明珠更是快人快語(yǔ)：“是你們給了我放心。”

說(shuō)到高興處，董明珠還稱(chēng)要帶閨蜜給極氪站臺(tái)，“因?yàn)檐?chē)好，我們才會(huì)去主動(dòng)推廣。畢竟車(chē)輛直接關(guān)乎生命安全，我們必須要弘揚(yáng)中國(guó)品牌正氣，為用戶(hù)負(fù)責(zé)。”

有意思的是，面對(duì)交車(chē)儀式工作人員“拍個(gè)照吧”的建議，心情不錯(cuò)的董明珠直接回復(fù)“你們拍我還是拍車(chē)啊”，甚至還指揮起了攝影師，“我側(cè)著身，這樣你們連人帶車(chē)都能拍到。”

性情董明珠，對(duì)于尊重的人和事，哪怕是站臺(tái)都會(huì)“一站到底”。

中國(guó)汽車(chē)吉利造，是時(shí)候了

“一個(gè)充滿活力的全球化汽車(chē)公司越來(lái)越受人尊重。”這是李書(shū)福在2026新年致辭中的表述。

2021年，當(dāng)行業(yè)在電動(dòng)智能化轉(zhuǎn)型路口徘徊時(shí)，吉利已經(jīng)全面擁抱新能源與智能化，布局純電、混動(dòng)、醇?xì)潆妱?dòng)等新能源多元路徑。

2025年以來(lái)，從神盾金磚電池、雷神AI電混、900伏高壓架構(gòu)等三電技術(shù)的突破，到以吉利銀河M9、領(lǐng)克900、極氪9X為代表的智能新能源旗艦車(chē)型投放市場(chǎng)，吉利堅(jiān)持技術(shù)創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)電動(dòng)化轉(zhuǎn)型，推動(dòng)品牌持續(xù)向上的成果正不斷涌現(xiàn)。

交車(chē)儀式上，當(dāng)李書(shū)福談及“幾十年前我們?cè)燔?chē)的愿景，是要讓中國(guó)的汽車(chē)跑遍全世界，而不是全世界的汽車(chē)跑遍全中國(guó)”時(shí)，董明珠直截了當(dāng)?shù)乇硎荆茏屓司磁宓囊稽c(diǎn)，就是幾十年如一日地在質(zhì)量上下功夫。如今在東南亞國(guó)家的路上能看到不少吉利車(chē)，讓中國(guó)人很驕傲，“不管是做汽車(chē)還是家電，中國(guó)企業(yè)家的家國(guó)情懷和追求是，在世界上展示中國(guó)制造的實(shí)力和能力。所以最好的汽車(chē)中國(guó)造，中國(guó)汽車(chē)吉利造，希望李總大膽地喊出來(lái)，現(xiàn)在是時(shí)候了。”

董明珠話音落下，李書(shū)福在極氪009里播放起了《春天的故事》，“這是我最喜歡的一首歌。”

“我也很喜歡。”

珠海的海風(fēng)吹動(dòng)異鄉(xiāng)銷(xiāo)售的衣角，深圳的月光照亮尋路青年的背影。

1990年，中國(guó)制造還在襁褓里，他們的名字還沒(méi)人知道。

36年后，兩家企業(yè)、兩個(gè)行業(yè)，在極氪009里匯成同一條路。

路名，就叫中國(guó)制造。

是時(shí)候了。（廣告）