短視頻 | 77、柯諾

采寫 | 柯諾

盡管“甜茶”提莫西·查拉梅沒有如愿獲得期許已久的奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角，他在《至尊馬蒂》中的表演，毫無疑問展現(xiàn)了從影至今的最佳演技。他也收獲了來自金球獎(jiǎng)音樂、喜劇片最佳男主角的肯定，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)史上最年輕的影帝。

《至尊馬蒂》導(dǎo)演喬什·薩弗迪坦承，馬蒂·毛瑟是為甜茶量身定制的角色，他們同樣志存高遠(yuǎn)，都是不實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)決不放棄的人。這種執(zhí)著的追夢(mèng)精神在馬蒂身上，顯得要更加極致，甚至偏執(zhí)到瘋狂。從戲里到戲外，他們卻也巧合共享了既是勝利、也非完全勝利的競(jìng)技結(jié)局。

影片的創(chuàng)作起源頗具偶然性。喬什·薩弗迪的妻子在一家舊貨店用1美元買到了一本美國(guó)乒乓球冠軍馬蒂·賴斯曼的回憶錄。雖然導(dǎo)演從小學(xué)打乒乓球，對(duì)乒乓球運(yùn)動(dòng)并不陌生，他不想僅僅拍一部乒乓球題材的體育片，也不想拍一部典型的人物傳記片。

《至尊馬蒂》無意呈現(xiàn)馬蒂與乒乓球運(yùn)動(dòng)的摯愛關(guān)系，無意呈現(xiàn)馬蒂磨礪、練就高超球技的成長(zhǎng)過程，也無意呈現(xiàn)馬蒂在一場(chǎng)場(chǎng)賽事較量中投射出的人性蛻變。

導(dǎo)演更想基于原型、虛構(gòu)呈現(xiàn)的，是馬蒂這樣一個(gè)在美國(guó)不流行乒乓球運(yùn)動(dòng)的50年代、不被尊重的夢(mèng)想家；一個(gè)執(zhí)拗地相信自己能成為“史上最偉大乒乓球手”的年輕人；一個(gè)為了自我實(shí)現(xiàn)擁有無限動(dòng)能，不惜傷害、利用他人的利己主義者。

電影一開場(chǎng)就以開跑的態(tài)勢(shì)高速行進(jìn)，一顆受精卵和乒乓球在視覺上融為一體，預(yù)示了整部作品關(guān)于追逐勝利的精神表達(dá)。馬蒂就如同那顆奔向受精的精子向前狂跑，如同循著高速旋轉(zhuǎn)的乒乓球運(yùn)動(dòng)軌跡和來回碰撞的對(duì)打節(jié)奏，遭遇了一連串不利于他走向球桌、贏得勝利的事故。

我們既希望馬蒂在遭受來自對(duì)手、行業(yè)、名利場(chǎng)的羞辱后能夠重拾自尊，認(rèn)同他去打一場(chǎng)公正、公平的比賽，然后打敗日本選手贏得冠軍；又在他為了籌集參賽資金，一次次無所不用其極的坑蒙拐騙中，反感這種過于自私卑鄙的行為。

在個(gè)人主義的傲慢里，他最終在表演秀的場(chǎng)合下，贏下的是一場(chǎng)不記錄在冊(cè)的勝利。命運(yùn)向他開了個(gè)玩笑，既像是懲罰，也令人唏噓。縱觀全片，他對(duì)母親投射的關(guān)懷、對(duì)友情的注重與呵護(hù)、對(duì)家庭顯露的忠誠(chéng)、成為父親后罕見展示的脆弱......這些又讓我們體會(huì)到了馬蒂，并非那么極端自私、情感冷漠。

在完成上一部電影《原鉆》后，喬什·薩弗迪感到一種“空洞感”，達(dá)成追逐十年的夢(mèng)想，卻發(fā)現(xiàn)自己的生活被擱置了十年。他在三個(gè)月內(nèi)結(jié)了婚，很快有了孩子。孩子的誕生，或許也影響了他這次的創(chuàng)作。

《至尊馬蒂》聚焦馬蒂的一段人生旅程，也在聚焦生命本身。生命是一場(chǎng)追求理想、獲得幸福的殘酷競(jìng)爭(zhēng)，馬蒂希望達(dá)成個(gè)人的偉大成就，電影沒有收尾在贏得比賽的聲譽(yù)，反而落點(diǎn)在一個(gè)私密的時(shí)刻——他初見自己新生的孩子，激動(dòng)淌出了淚水，油然而生的也許是一種自我的渺小感與對(duì)生命存在的敬意。

因此，這不是一個(gè)能夠簡(jiǎn)單二元評(píng)斷為英雄、反英雄式的人物，更無關(guān)馬蒂的道德觀念、行為作風(fēng)正確與否。

電影還想引領(lǐng)我們的，是在一個(gè)個(gè)接踵而至的失控、荒誕的事件中，在密集對(duì)話、籠罩焦躁的氛圍里，跟隨馬蒂的每一次極限的判斷與抉擇，感受那些瞬時(shí)發(fā)生的激情與后果。

創(chuàng)造瞬時(shí)的激情，是電影藝術(shù)的本領(lǐng)。高級(jí)的電影作品，總能讓觀眾在無法預(yù)測(cè)走向的時(shí)刻，共振于其中難以名狀的復(fù)雜模糊情緒。無論是之前的成名作《好時(shí)光》《原鉆》還是新片，薩弗迪深知著也努力運(yùn)用著這一點(diǎn)。

《至尊馬蒂》是喬什·薩弗迪與弟弟本尼·薩弗迪分開合作后獨(dú)自執(zhí)導(dǎo)的影片，仍然保持著“薩弗迪電影”鮮明的標(biāo)志性風(fēng)格——偶發(fā)的困境事件不斷瘋長(zhǎng)堆積，主人公始終要掙脫環(huán)境束縛、追求自我主體目標(biāo)，晃動(dòng)的手持?jǐn)z影、躁動(dòng)的音樂旋律營(yíng)造出令人心神不寧的情境。

恰恰是在這夸大普遍現(xiàn)實(shí)面貌的戲劇性世界里，薩弗迪的電影提煉出了藏在生活常態(tài)里的混亂形態(tài)。

從以往拍街頭生活的獨(dú)立電影，到走進(jìn)好萊塢主流視野，第一次執(zhí)掌近7000萬美元預(yù)算成本的年代片，《至尊馬蒂》對(duì)喬什·薩弗迪而言，實(shí)現(xiàn)了很大的轉(zhuǎn)型突破。影片的票房回報(bào)同樣可觀，以全球超1.8億美元成績(jī)，打破《瞬息全宇宙》保持的紀(jì)錄，成為A24公司歷史上最賣座的電影，同時(shí)入圍奧斯卡9項(xiàng)提名。

即便擁有更高的成本進(jìn)行制作，喬什·薩弗迪依舊忘不了早年走上街頭偷拍電影的習(xí)慣，他認(rèn)為如果不帶著一點(diǎn)正在“偷”它的感覺拍電影，就很沒意思。影片斥資搭建、還原了50年代的紐約下東區(qū)場(chǎng)景，馬蒂在其中游蕩的身影，還是保留著薩弗迪即興偷拍式的粗糲感。

和喬什·薩弗迪一樣從美國(guó)獨(dú)立電影界走上國(guó)際舞臺(tái)的肖恩·貝克導(dǎo)演，曾在2020年拍攝《紅色火箭》期間，向喬什·薩弗迪訴苦、憂慮如何繼續(xù)保持小規(guī)模制作。喬什·薩弗迪在回復(fù)他的短信里寫道：“我覺得在更大的湖里游泳挺有意思的，如果資源利用得當(dāng)，作品會(huì)變得非常有趣。我正越來越傾向于極繁主義。”

當(dāng)時(shí)，喬什·薩弗迪正在籌備《至尊馬蒂》，電影也證明了這一點(diǎn)?，F(xiàn)在，它也來到了全球上映的最后一站，迎接能夠接受、欣賞它的中國(guó)觀眾。

以下為1905電影網(wǎng)《對(duì)話》欄目專訪喬什·薩弗迪Q&A：

1905電影網(wǎng)：在《至尊馬蒂》中，我們被馬蒂所吸引，又因他的自私而感到不安。在你眼中，他是一個(gè)英雄、反英雄，還是一個(gè)更難以定義的個(gè)體？

喬什·薩弗迪：我不相信反英雄這個(gè)概念。我認(rèn)為如果你在寫作時(shí)認(rèn)定這個(gè)人不是英雄，或者帶著諷刺去寫就錯(cuò)了。我不是一個(gè)愛諷刺的導(dǎo)演，而是一個(gè)真誠(chéng)的導(dǎo)演。作為編劇，必須把你的角色視為英雄，必須和角色共情，即使他們有缺點(diǎn)，依然要對(duì)他們抱有同理心，努力發(fā)現(xiàn)他們身上的優(yōu)點(diǎn)。只有發(fā)自內(nèi)心地做到這一點(diǎn)，就能和觀眾之間建立一種非常有趣且持久的關(guān)系，因?yàn)榇騽?dòng)人心并不是一件容易的事，而這種真誠(chéng)的力量，是永恒的。

1905電影網(wǎng)：甜茶為這個(gè)角色帶來了哪些個(gè)人特質(zhì)？是什么讓你確信他是馬蒂的不二人選？

喬什·薩弗迪：這部電影我是為甜茶寫的，為他而寫，是因?yàn)槲冶贿@個(gè)我遇到的年輕人所觸動(dòng)，他對(duì)自己有著非常清晰的愿景。他和角色都有著偉大的志向，我能感覺到，他們不達(dá)頂峰，決不放棄。那種驅(qū)動(dòng)力、專注力和強(qiáng)烈的情感，我認(rèn)為非常適合這個(gè)角色。但他也特別逗，這存在一種很棒的關(guān)系和反差感。

1905電影網(wǎng)：在電影結(jié)尾，馬蒂回到家庭，承認(rèn)自己的父親身份，并在新生兒面前淚流滿面，為什么選擇走向這個(gè)結(jié)局？相比你之前的作品《原鉆》和《好時(shí)光》，這個(gè)結(jié)尾更加溫暖，為什么？

喬什·薩弗迪：我對(duì)“改變”這個(gè)概念非常感興趣。電影的第一首歌是Tears for Fears（恐懼之淚樂隊(duì)）的《Change》。我移除了所有的歌詞。我對(duì)成長(zhǎng)題材的作品感興趣，對(duì)年少時(shí)驅(qū)動(dòng)我們做出改變的強(qiáng)大力量到底是什么感興趣。我認(rèn)為夢(mèng)想是促成改變的最大動(dòng)力，夢(mèng)想能迫使你審視自己。我對(duì)這部電影的興趣就在于，當(dāng)你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想后，會(huì)發(fā)生什么。夢(mèng)想是為孤獨(dú)者準(zhǔn)備的，是為自己而存在的。如果你為自己而活，那是什么感覺？值得嗎？它在本質(zhì)上是存在主義的。

這部電影也是關(guān)于幸福的。什么是幸福？你能通過實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想來獲得幸福嗎？也許不能。幸福是一種縈繞在心頭的感覺，這個(gè)結(jié)局是幸福的結(jié)局，但也是憂郁的，因?yàn)檫@是一個(gè)夢(mèng)想的葬禮，也是另一個(gè)夢(mèng)想的誕生。在孩子身上，你看到了未來的無限可能，看到之后的世世代代。這讓馬蒂感到渺小，那種強(qiáng)烈的謙卑感讓他在那一刻成為了永恒的一部分。這是一個(gè)幸福的時(shí)刻，但也帶有憂郁的色彩，因?yàn)槲覀冏分鹦腋?，有時(shí)幸福降臨了，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝。

1905電影網(wǎng)：那個(gè)孩子真的是他的嗎？

喬什·薩弗迪：是的，真有趣，觀眾總是在質(zhì)疑這一點(diǎn)，大家太“憤世嫉俗”了。是的，那是他的孩子，我們?cè)陔娪伴_頭就看到了，看到他的精子使一個(gè)卵子受精。

1905電影網(wǎng)：你曾給肖恩·貝克導(dǎo)演發(fā)了條短信說，你認(rèn)為“在更大的湖里游泳挺有趣”。

喬什·薩弗迪：說這話其實(shí)讓我挺不好意思的。

1905電影網(wǎng)：所以我想問問，從之前拍小眾獨(dú)立電影，到走向好萊塢挑戰(zhàn)更大的制作，是一個(gè)怎樣的心路歷程？

喬什·薩弗迪：我相信我早期的電影教會(huì)了我很多。有些電影成本非常低，劇組只有幾個(gè)人，非常艱難，我也拍過一些紀(jì)錄片，這些經(jīng)歷讓我理解了生活是如何展開的，現(xiàn)實(shí)中的人是什么樣的，如何把現(xiàn)實(shí)中的普通人變成演員。這讓我在面對(duì)一部特定時(shí)期的電影時(shí)，能夠理解生活中那些細(xì)微差別和不完美之處，我能夠把這些帶入到人為構(gòu)建的創(chuàng)作中，比如這部年代片，一切都是創(chuàng)造出來的，沒有什么是現(xiàn)實(shí)生活里的。

所以我有兩個(gè)“大腦”，我得用“新大腦”來控制一切，管理和調(diào)度一個(gè)龐大的制作。我又得把這個(gè)“大腦”暫時(shí)摘下來，放到架子上，換回我拍獨(dú)立電影時(shí)的“大腦”，假裝我是在街頭偷拍電影。之所以這樣，是因?yàn)槲抑溃@些新現(xiàn)實(shí)主義電影的能量——我在某種程度上制作的電影接近于新現(xiàn)實(shí)主義，如果能帶入到一個(gè)大制作中，就會(huì)產(chǎn)生特殊的效果，我覺得這種關(guān)系對(duì)我來說是成立的，能讓我保持電影的個(gè)人特質(zhì)。

1905電影網(wǎng)：你的電影總是突出混沌感和緊張感，你也曾提到你的夢(mèng)想是成為一名建筑師，而建筑是一門講究精確和秩序的學(xué)科。這種秩序與混沌之間的張力，是否是你創(chuàng)作風(fēng)格的核心？又是如何去高度控制它的？

喬什·薩弗迪：我認(rèn)為電影和建筑非常相似。建筑最吸引我的是人與結(jié)構(gòu)、環(huán)境之間產(chǎn)生的體驗(yàn)。人們?cè)诮ㄖ锵胱鍪裁炊伎梢?，這就是為什么我總喜歡在公共空間看滑板運(yùn)動(dòng)員玩滑板。因?yàn)樵谶@里面是無序的，他們想怎么用那個(gè)空間就怎么用。

在制作電影時(shí)，必須以非常結(jié)構(gòu)化的方式去“建造”故事，以便讓生活的混沌在其中發(fā)生。作為編劇，你建立了結(jié)構(gòu)，然后寫下那些充滿生活氣息的場(chǎng)景，盡力去還原真實(shí)的生活。生活就是混沌，如果你內(nèi)心擁有這個(gè)清晰的結(jié)構(gòu)，就能慢慢看清事物原本的秩序。

↓↓↓ ↓↓↓