一款游戲，讓60萬人體驗(yàn)了一把當(dāng)大學(xué)老師的滋味。

不是那種光鮮亮麗的教授生活，而是真實(shí)的、扎心的、甚至有點(diǎn)荒誕的"青椒"日常——非升即走的壓力、論文被拒的崩潰、經(jīng)費(fèi)見底的焦慮、師生關(guān)系的微妙博弈。

這款游戲叫"青椒模擬器"，創(chuàng)作者是兩個(gè)95后博士生。他們花了兩周時(shí)間，用AI做助手，把自己和身邊人的血淚經(jīng)歷，打包成了一場黑色幽默的學(xué)術(shù)生存挑戰(zhàn)。

游戲初始頁面

從"導(dǎo)師圣體"到"青椒制造機(jī)"

周厚全和朱桐，蘇州大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院的博士生，室友，也是這款游戲的聯(lián)合創(chuàng)始人。

兩個(gè)月前，他們迷上了一款叫"導(dǎo)師模擬器"的文字游戲。朱桐因?yàn)閷W(xué)生"太仁慈"，玩幾關(guān)就敗北；周厚全卻十幾分鐘輕松通關(guān)，被朋友封為"導(dǎo)師圣體"。

通關(guān)之后，兩人都覺得缺了點(diǎn)什么。

周厚全（左）、朱桐

"導(dǎo)師模擬器"的事件是預(yù)設(shè)好的，不會(huì)根據(jù)玩家選擇動(dòng)態(tài)變化，也沒有真正的師生互動(dòng)機(jī)制。但現(xiàn)實(shí)中的科研是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，人與人的關(guān)系才是核心。

周厚全動(dòng)手了。在大模型的輔助下，不到一天，一個(gè)互動(dòng)性更強(qiáng)、界面更"學(xué)術(shù)"的Demo誕生。朱桐加入后，兩人用黑客馬拉松練出來的默契，迅速把游戲推進(jìn)到2.0版本。

朱桐是個(gè)"超級(jí)大E人"，轉(zhuǎn)手把游戲丟進(jìn)各個(gè)年級(jí)、專業(yè)的群聊。蘇州大學(xué)的師生圈里，"青椒模擬器"開始病毒式傳播。

為了讓游戲更真實(shí)，他們特意找來了經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)等人文社科的朋友內(nèi)測。反饋很直接：文科沒有"實(shí)驗(yàn)室"架構(gòu)，學(xué)者習(xí)慣單打獨(dú)斗。兩人花了兩周時(shí)間，把這些差異揉進(jìn)了游戲設(shè)計(jì)里。

去年12月16日，游戲正式對外推廣。第二天，朱桐就在一個(gè)技術(shù)潛水群里看到陌生人分享這款游戲，配文只有四個(gè)字："神人游戲"。

一臺(tái)8年老筆記本，和兩個(gè)磨掉的字母

"青椒模擬器"的文本，很多來自真實(shí)生活。

每個(gè)玩家開局都會(huì)領(lǐng)到一臺(tái)"8年老筆記本"，標(biāo)注為"固定資產(chǎn)"。這個(gè)細(xì)節(jié)的原型，是周厚全的小導(dǎo)師——一臺(tái)用了8年的電腦，鍵盤上的"S"和"D"被磨得看不清原形。

"每次找導(dǎo)師討論論文，我都忍不住盯著那兩個(gè)按鍵看。"周厚全說，"這個(gè)細(xì)節(jié)太能代表苦命青椒的工作狀態(tài)了。"

朱桐最喜歡的設(shè)定，是每位"青椒"通關(guān)后都會(huì)獲得一篇文言文風(fēng)格的小傳。幾百字的古文，為玩家的虛擬人生添了幾分江湖氣。

2023年，周厚全（左）與朱桐在新加坡參加EMNLP會(huì)議。

游戲里所有人名都來自身邊的朋友，包括兩位創(chuàng)作者自己——被重組為"朱厚全"和"周桐"兩個(gè)賽博分身。

大部分文本由大模型自動(dòng)生成，但AI偶爾會(huì)"抽瘋"。最經(jīng)典的一次，是"無限紅燒肉"事件：玩家拿科研經(jīng)費(fèi)去食堂開紅燒肉窗口，意外賣爆，科研停滯，11億經(jīng)費(fèi)蒸發(fā)，但在學(xué)生中的聲望直達(dá)"神"級(jí)。

由AI創(chuàng)作的“無限紅燒肉”事件結(jié)局

這個(gè)Bug般的結(jié)局，反而成了玩家最津津樂道的彩蛋。

"仔細(xì)想想，這怎么不算另一種成功呢？"朱桐說。

I人與E人的化學(xué)反應(yīng)

周厚全安靜內(nèi)斂，朱桐熱情外向，但兩人的"磁場很合"。

在朱桐眼里，周厚全是那種"非常solid"的研究者——代碼寫得細(xì)致，論文配圖漂亮，實(shí)驗(yàn)表格精致。更難得的是，這位"技術(shù)大牛"經(jīng)常幫同學(xué)改論文、給建議，有種不經(jīng)意的"宜人性"。

周厚全則羨慕朱桐課題組的氛圍。作為師兄，朱桐常組織聚餐，引導(dǎo)師弟師妹定期討論。專業(yè)講座上，他總能提出富有洞見的問題，敢于表達(dá)觀點(diǎn)。

開發(fā)分工自然形成：周厚全打地基，做架構(gòu)和技術(shù)實(shí)現(xiàn)；朱桐注入生命力，用想象力和社交經(jīng)驗(yàn)豐富玩法。

但技術(shù)挑戰(zhàn)比想象中更難。游戲曾因訪問量過大崩潰，兩人花大量精力優(yōu)化效率。最棘手的是后端數(shù)據(jù)庫——大模型讓數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)變得靈活且不可控，傳統(tǒng)關(guān)系型數(shù)據(jù)庫完全不適用，只能找"丑陋"的臨時(shí)方案硬扛。

一個(gè)理想主義的學(xué)術(shù)烏托邦

"青椒模擬器"藏著一個(gè)核心價(jià)值觀：善良、真誠、公平、尊重。

朱桐設(shè)計(jì)了導(dǎo)師被保研學(xué)生"放鴿子"的情節(jié)——很心酸，但游戲沒有讓導(dǎo)師成為絕對強(qiáng)勢方。面對情緒崩潰的學(xué)生，玩家的選項(xiàng)是"鞭笞"或"愛心"，沒有"一鍵釋放壓力"的捷徑。

"老師不該把學(xué)生工具化，付出是相互的。"這是兩人拒絕修改設(shè)定的理由。

玩家無法開除學(xué)生。師生一旦雙向選擇，就形成穩(wěn)定的契約和情感關(guān)系，必須負(fù)責(zé)到底。

周厚全

游戲里甚至設(shè)置了"幸運(yùn)值"機(jī)制。周厚全自己深有體會(huì)：讀博頭兩篇論文投稿，每次都差一口氣，導(dǎo)師安慰他"只是運(yùn)氣不好"。

所以在"青椒模擬器"里，論文不是寫完就能發(fā)，諾貝爾獎(jiǎng)也不是職稱最高就能拿。學(xué)術(shù)值和幸運(yùn)值，缺一不可。

這也解釋了為什么有玩家身處"三本院校"，卻能憑一項(xiàng)驚世成果和爆棚運(yùn)氣，短期內(nèi)拿下諾獎(jiǎng)。

笑著笑著，有人哭了，有人醒了

游戲的心理療愈功能，是創(chuàng)作者沒想到的。

很多學(xué)生反饋，玩完之后更能共情導(dǎo)師了。這種"模擬器"類游戲，向來是社會(huì)角色的黏合劑——"哄哄模擬器"教男生安慰戀人，"導(dǎo)師模擬器"讓人體驗(yàn)晉升壓力，"養(yǎng)娃模擬器"預(yù)演育兒焦慮。

每一次角色互換，都是一次全情投入的共情訓(xùn)練。

也有人把這當(dāng)成"避雷指南"。一位網(wǎng)友感慨，游戲讓他堅(jiān)定了不進(jìn)學(xué)術(shù)圈的決心——他發(fā)現(xiàn)自己無法同時(shí)面對這么多壓力，既狠不下心"鞭笞"學(xué)生，也扛不住堆積如山的工作量，更無法犧牲個(gè)人生活為實(shí)驗(yàn)室"兜底"。

朱桐

目前游戲進(jìn)入維護(hù)期。用戶反饋中后期玩法單調(diào)，兩人正在研究用AI進(jìn)一步豐富學(xué)生形象和互動(dòng)方式。朱桐甚至想把這個(gè)優(yōu)化過程本身，做成一個(gè)學(xué)術(shù)研究課題。

意外的收獲在小紅書——近4000人自發(fā)建群，討論通關(guān)技巧，也交流真實(shí)生活。兩位創(chuàng)作者因此結(jié)識(shí)了不少對大模型充滿熱情的年輕人，有人提出義務(wù)參與優(yōu)化。

他們暫時(shí)不想盈利。此前已自掏腰包近5萬元，"但后續(xù)會(huì)想辦法讓游戲以成本覆蓋的方式持續(xù)運(yùn)營下去。"

兩個(gè)"可能"青年的未來

被問及讀博原因，兩人的回答出奇一致：學(xué)位不是第一優(yōu)先級(jí)，好奇心和對研究方向的興趣才是驅(qū)動(dòng)力。

朱桐上個(gè)月已完成博士論文答辯，周厚全半年后畢業(yè)。

但兩人都沒給未來設(shè)限。他們用了很多個(gè)"可能"來描述接下來的規(guī)劃——可能去做研究，可能去大廠，可能去南方城市做點(diǎn)有趣的探索。

這對"紅燒肉兄弟"似乎很少焦慮，也從未被什么東西束縛。

或許這正是"青椒模擬器"的精神內(nèi)核：在荒誕的學(xué)術(shù)叢林里，保持一點(diǎn)理想主義，一點(diǎn)幽默感，和一點(diǎn)不被定義的自由。