“錯(cuò)誤是通向真理的必經(jīng)之路。”

• —— 歌德《格言與反思》

弄堂口那家雜貨店，老板認(rèn)識(shí)我了。

不是因?yàn)槲屹I得多，是因?yàn)槲医?jīng)常買錯(cuò)。要買白醋，拿成米醋。要買生抽，拿成老抽。有一次要買鹽，拿回家倒出來，炒菜的時(shí)候發(fā)現(xiàn)是糖。女兒說，媽你是不是色盲，包裝上寫那么大字。

我說，我急。急什么，不知道。

我們這代人，好像什么都不能錯(cuò)。小時(shí)候考試錯(cuò)一道題，扣分，排名掉下去，老師找家長(zhǎng)，家長(zhǎng)回家說，下次注意。工作以后，寫錯(cuò)一個(gè)字，郵件發(fā)出去，領(lǐng)導(dǎo)說，細(xì)心點(diǎn)。結(jié)了婚，做錯(cuò)一件事，老公嘴上不說，臉色不好看。生了孩子，更是錯(cuò)不起。奶粉沖濃了怕上火，沖淡了怕餓著。哪個(gè)當(dāng)媽的沒在這些事上半夜醒過來，翻來覆去想，是不是又錯(cuò)了。

錯(cuò)不起。所以怕選。怕選錯(cuò)了，怕買錯(cuò)了，怕做錯(cuò)了。怕到最后，連買包鹽都要站在貨架前看三分鐘。

后來發(fā)現(xiàn)，怕也沒用。

那天去買醬油，貨架上擺了好幾種。特級(jí)生抽，味極鮮，蒸魚豉油，涼拌醬油。我站在那兒，一個(gè)一個(gè)拿起來看，看完放下，再看下一個(gè)。老板在柜臺(tái)后面算賬，算完了抬頭看我，說，還沒選好？

我說，不知道買哪種。他說，隨便買一個(gè)，下次換一種。

我說，萬一不好吃呢。他說，不好吃就不好吃唄，又不是毒藥。你老站在那兒，醬油又不會(huì)自己跳下來。

我笑了。拿了一瓶特級(jí)生抽。回家炒菜，味道有點(diǎn)咸。老公說，今天的菜咸了。我說，嗯，下次換一種。

以前這話我說不出來。以前我說，是嗎，我嘗嘗，好像是有點(diǎn)咸，是不是放多了，我下次少放點(diǎn)。解釋半天，好像不解釋就證明我這個(gè)人不行。

現(xiàn)在不解釋了。咸了就咸了，下次換一種。

那瓶醬油后來用完了。又去買，換了一種，味道淡一點(diǎn)，適合涼拌。炒菜的時(shí)候，把兩種混著用，剛好。老公說，今天的菜味道不錯(cuò)。我說，嗯，瞎調(diào)的。他說，瞎調(diào)還能調(diào)出來，厲害。

我笑了一下。不是厲害。是試出來的。

先買錯(cuò)，再買對(duì)，再把對(duì)的錯(cuò)的混在一起，才知道什么是對(duì)的。

心理學(xué)上有個(gè)說法，叫“完美主義癱瘓”。說太怕犯錯(cuò)的人，最后連手都不敢伸出去。我以前就是這樣。站在貨架前不敢拿，站在人生的路口不敢走，站在每一個(gè)選擇面前，反復(fù)權(quán)衡，反復(fù)比較，反復(fù)問自己，萬一錯(cuò)了怎么辦。

現(xiàn)在知道了，錯(cuò)了就錯(cuò)了。錯(cuò)一次，就知道對(duì)的是什么。不試，連錯(cuò)的機(jī)會(huì)都沒有。

雜貨店老板后來跟我熟了，每次我去，他就說，今天買什么，隨便買，不好下次換。我說，你怎么知道不好。他說，你不試試怎么知道。

上個(gè)月又去，看見貨架上新進(jìn)了一種黃酒，沒喝過。拿了一瓶，放籃子里。老板說，這個(gè)好，你試試。我說，不好呢。他說，不好你拿來退。我說，真的假的。他說，騙你干嘛。

回家煮了喝，味道沖，不習(xí)慣。放在廚房柜子里，沒去退。

下次做紅燒肉的時(shí)候，倒了一點(diǎn)，肉香了。那瓶黃酒，后來用完了。又去買了一瓶。

現(xiàn)在我不怕買錯(cuò)了。買錯(cuò)了就放著，說不定哪天就用上了。用不上也沒關(guān)系，又不是什么大事。一瓶醬油，一瓶黃酒，錯(cuò)一次，就少一次。

那天路過雜貨店，老板在門口抽煙。看見我，說，今天不買東西？我說，不買，就路過。他說，那進(jìn)來坐坐。我站了一會(huì)兒，沒進(jìn)去。

走的時(shí)候回頭看他，他沖我揮揮手。

我忽然想，這人大概不知道，他賣的那些東西，治好了我四十多年的毛病。