一次投稿將同時(shí)發(fā)布多平臺(tái)

凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品，將自動(dòng)同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報(bào)、網(wǎng)易新聞、360圖書(shū)館、一點(diǎn)資訊等媒體平臺(tái)，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、頂端新聞、百家號(hào)、簡(jiǎn)書(shū)等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺(tái)。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請(qǐng)授權(quán)。

編輯微信：dahewenxue2020

五年了。

這個(gè)念頭，是今早刷牙時(shí)忽然冒出來(lái)的。牙膏泡沫掛在嘴角，水龍頭嘩嘩淌著水，我就那樣怔怔立著。五年，一千八百多個(gè)日夜，竟就這樣不聲不響，從指縫間、從晨昏交替里，靜靜淌了過(guò)去。父親的音容，仿佛也被這靜默的時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)飄遠(yuǎn)。起初的痛尖銳、帶著棱角；如今卻成了一種鈍重而彌散的空，會(huì)在某個(gè)尋常清晨，毫無(wú)預(yù)兆地漫上來(lái)，比如此刻。

我的父親，只念過(guò)小學(xué)。自幼失怙，被寡母一手拉扯長(zhǎng)大，他沒(méi)讀過(guò)圣賢書(shū)，卻早早認(rèn)準(zhǔn)了最樸素的道理：“在這世上，只要不懶，就總有一口飯吃。”他靠著這句話，用一根磨得發(fā)亮的扁擔(dān)，從晨露未晞的菜地里，挑起全家沉甸甸的日子；用一雙骨節(jié)粗大的手，一磚一瓦，壘起我們頭頂那片不漏風(fēng)、不漏雨的屋檐。

家的根，就扎在那幾畝菜地里。西紅柿的紅、黃瓜的綠、茄子的紫、泥土的黃，是我最初的色彩啟蒙。在他親手蓋起的老屋里，我度過(guò)了不知愁的年歲。那房子在兒時(shí)的我眼里，大得像一場(chǎng)走不出去的夢(mèng)。這片安穩(wěn)天地，是他領(lǐng)著三兩個(gè)幫工，從荒蕪里一寸寸壘起來(lái)的。農(nóng)閑時(shí)，旁人在樹(shù)蔭下歇晌閑談，他卻頂著烈日弓著脊梁，和工人一同拌灰、遞磚、砌墻。泥灰沾滿褲腿，汗水浸透衣衫，他最常做的動(dòng)作，是抬起胳膊，用濕透的袖口草草抹一把模糊視線的額頭，望一眼漸漸成型的墻壁，又沉默埋下頭去。

屋成那日，沒(méi)有儀式，沒(méi)有慶賀。他只是靜靜站著，望著自己用一身力氣，為這個(gè)家掙來(lái)的、最實(shí)在的尊嚴(yán)。

俗話說(shuō)窮人的孩子早當(dāng)家，我卻像個(gè)例外。父親有句固執(zhí)的話：“姑娘是菜籽命，落哪長(zhǎng)哪。在娘家做女兒，不能叫她受累。”因此我的少女時(shí)代，不必像別家姑娘那般早早下地、操持家務(wù)，只管讀書(shū)、玩耍。家中大小瑣事，除了做飯歸母親，其余全被他一人攬下。母親偶爾看不過(guò)去，埋怨他慣孩子，他便憨憨一笑，語(yǔ)氣里全是寵溺：“姑娘嘛，在父母身邊能待幾年呢？”

后來(lái)推土機(jī)推平了菜地與老屋，我們?cè)谠返男聵前擦思摇Ｑa(bǔ)償款本足夠他安度晚年，可正值不惑之年的他，依舊去找搬磚砌墻的力氣活。每次勸他歇一歇，他都擺擺手，語(yǔ)氣淡得像說(shuō)旁人的事：“做到退休，領(lǐng)上退休金，心里才踏實(shí)。錢(qián)留著，你們往后用。”那時(shí)我笑他不懂享福，后來(lái)才懂，這是他能給出的全部愛(ài)意，笨拙、堅(jiān)硬，卻傾盡所有。

我結(jié)婚生子、搬離家門(mén)，母親過(guò)來(lái)幫襯，我們父女的關(guān)聯(lián)，便凝縮成每周一次的見(jiàn)面。話向來(lái)不多：他問(wèn)幾句工作，我答“還好”；我問(wèn)幾句身體，他回“沒(méi)事”。多數(shù)時(shí)候，是電視里熱鬧卻無(wú)人在意的聲響，填滿安靜的空間。沉默從不尷尬，像一層溫軟的殼。臨走時(shí)，他總要送我到樓梯口，望著我的背影消失在轉(zhuǎn)角。昏黃燈光下那道靜止的眺望，成了我們之間最常重復(fù)的告別。

命運(yùn)襲來(lái)，從不會(huì)與人商量。那樣一座山一般穩(wěn)當(dāng)?shù)娜耍仁且稽c(diǎn)點(diǎn)消瘦，在市里醫(yī)院住了兩月，檢查做遍，仍查不出病因。在我們執(zhí)意要求下轉(zhuǎn)往湘雅，一個(gè)生僻又冷酷的病名，毫無(wú)道理地砸在這個(gè)一生勤懇、與世無(wú)爭(zhēng)的男人身上。

他順從地接受所有治療。化療迅速抽走他最后一點(diǎn)氣力與血肉。我去探望時(shí)，他已瘦得脫形，手背上布滿針孔留下的青痕，眼神卻依舊溫軟，甚至安慰我說(shuō)：“會(huì)好起來(lái)的……不要擔(dān)心。”

那是他留給我的最后一句話。

我那時(shí)不知道，ICU那扇厚重的門(mén)，一關(guān)，便是陰陽(yáng)兩隔。

他走在2021年3月11日，離五十八歲生日，還差不到一個(gè)月。他用一輩子力氣，換了那幢老屋，換了我清閑無(wú)憂的少女時(shí)光，換了存折上沉默的數(shù)字，卻沒(méi)換來(lái)一日躺在自家陽(yáng)臺(tái)、無(wú)所事事的清福，沒(méi)等到領(lǐng)上第一筆退休金、真正卸下肩頭所有擔(dān)子的那一天。

頭一年，我?guī)缀醪桓胰チ陥@看他。松柏肅立，行列齊整，他就在其中一行安睡。碑石上嶄新的刻痕太過(guò)具體、太過(guò)尖銳，一下戳破我自欺欺人的幻想。我總恍惚，這不過(guò)是一場(chǎng)冗長(zhǎng)的夢(mèng)：夢(mèng)的這頭，我在人間行走；夢(mèng)的那頭，他只是出了一趟遠(yuǎn)門(mén)。在人群里，我刻意裝作“父親尚在”的模樣，旁人提起“我爸”，我便輕輕引開(kāi)話題，我怕任何一句安慰，都成了確認(rèn)他離去的證詞。

長(zhǎng)夜是悔恨生長(zhǎng)的土壤。無(wú)數(shù)失眠的夜里，我一遍遍清算那筆永遠(yuǎn)無(wú)法償還的賬：如果一開(kāi)始就堅(jiān)持送他去湘雅，如果我早一點(diǎn)留意那些細(xì)微征兆，如果最后的日子里，少些奔波，多在床前坐一會(huì)兒，多說(shuō)幾句閑話……那些“如果”，后來(lái)都成了呼吸里細(xì)微的刺，在每個(gè)毫無(wú)預(yù)兆想起他的瞬間，精準(zhǔn)刺中痛處。我執(zhí)拗地相信，生命那些漆黑的路口，一定有另一條我錯(cuò)過(guò)的小徑，通向一個(gè)柳暗花明、依然有他的未來(lái)。

寫(xiě)下這些，并非為了傾訴悲傷。五年時(shí)光，早已將驚濤駭浪濾成靜水。回望父親一生，他始終踐行著四個(gè)字：勤勞，實(shí)在。這何嘗不是那一代人共同的生存哲學(xué)？他們生于泥土，長(zhǎng)于艱辛，把勤勞與踏實(shí)鍛造成骨血里的本能，俯下身把自己燒制成磚，一塊一塊，沉默壘成托舉后輩的地基。

我漸漸懂得，他留給我的從不是一句叮囑、一筆積蓄，而是一種活法。

往后風(fēng)雨起落，我不必刻意追尋，也不必時(shí)時(shí)回望。

只要我踏實(shí)、勤勉、守住本心，好好把日子過(guò)穩(wěn)，他就一直在。

作者簡(jiǎn)介：殷寧寧，業(yè)余作者，湖南株洲人。