北京的天空山西的黃土地：知青王小兵青春歲月里的溫暖和愧疚

1968年的冬天，似乎比往年更寒冷一些。凜冽的北風卷著京城大街小巷的塵土，呼嘯著掠過京城吹向遠方。12月末的那天早飯后，北京車站的廣場和站臺上人山人海，人頭攢動，即將出發的知青專列停靠在站臺上，車廂里坐滿了青年學生，他們要去山西省的廣闊天地接受貧下中農再教育。

圖片來自網絡

這些臉上還帶著少年人的青澀與茫然的學生，基本都是剛走出校園不久的老三屆初、高中生，在知青專列探出腦袋沖著站臺上送行的親人揮手的那個學生叫王小兵，年齡雖不大，可眼神卻透著一股韌勁。當知青專列伴隨著刺耳的汽笛聲緩緩啟動時，看著站臺上追隨列車奔跑的親人們，王小兵的淚水還是模糊了雙眼。

滿載北京知青的專列一路前行，最終停靠在了山西省運城地區境內的水頭車站，王小兵他們攜帶著自己的隨身行李（大件已托運）走下列車，穿過夾道歡迎的人群，來到了簡易的小站廣場集結。

在車站廣場舉行了簡單的歡迎儀式，分派在附近插隊落戶的知青乘坐前來迎接的馬車或毛驢車跟著鄉親們去了各自插隊落戶的生產大隊，王小兵他們三十余名北京知青乘坐一輛大卡車，駛過了涑水河，來到了一個叫張莊大隊的村子，他們三十一名北京知青被分派在張莊大隊插隊落戶，王小兵他們八名知青成了張莊四隊的社員。

張莊大隊坐落在一片起伏的黃土坡上，遠遠望去，連綿的丘陵和縱橫的溝壑交織在一起，張莊正處在典型的丘陵盆地結合部，可惜的是張莊大隊坡地多川地少，特別是張莊四隊，大部分都是丘陵坡地，川地不到耕地面積的五分之一。當時的張莊四隊窮得叮當響，隊里根本沒有可供知青落腳的住所。

“北京來的娃娃們，咱張莊四隊是窮了一點，不過大家不用愁腸，我不會讓你們住在露天地里。”說話的是四隊的張隊長。張隊長當年四十多歲，皮膚黝黑、手掌寬厚，一看就是一個結實厚道的莊稼漢。他抽了兩口旱煙袋，煙鍋里的火星在寒風中一閃一閃的，然后接著說：“是這，隊里暫時木（沒）住處，大家先分散開借住在老鄉家，等來年春天，隊里就給你們蓋新屋。”

王小兵的運氣還算不錯，被安排借住在了隊里的牲口棚里，和張隊長的大哥張來運睡在一鋪土炕上，吃飯要回到張隊長家去。

張隊長的大哥張來運是個光棍，他吃住都在牲口棚，白天在牲口棚喂牛喂驢，夜里在牲口棚打更，隊里一天給他記十分工，也算合情合理。只是牲口棚旁邊的那兩間土坯房低矮破舊，勉強能遮風擋雨。院子里還養著幾只下蛋的老母雞，是張大伯（飼養員張來運）吃油打鹽的來錢道，張大伯饞了，也能煎個雞蛋犒勞一下肚子里的饞蟲。

第一個夜晚，屋外的北風像狼嚎一樣呼嘯，拍打著窗紙呼呼作響。王小兵躺在被窩里裹緊被子，還感覺到寒風往被窩里鉆。好在土炕是熱乎的，睡到天亮身子底下都熱乎。聽張大伯拉著均勻的呼嚕聲，王小兵躺在被窩里卻睡不著，他想家想父母，心里五味雜陳。一直在想，難道就要在這里插隊落戶生活一輩子嗎？這就是未來的家嗎？

天亮了，溫暖的陽光從窗欞里透進了屋里，到了凌晨才睡著的王小兵還在睡夢中，一個清脆的聲音打破了早晨的寂靜。

“北京知青哥哥，回家吃飯哩——”

這個喊王小兵回家吃飯的女子叫張春英，是張隊長家十四歲的二女子。張春英扎著兩條粗黑的辮子，臉蛋紅撲撲的，就像剛熟透的紅蘋果。她站在當院，沖著王小兵睡覺的房子大聲喊，聲音清脆得像百靈鳥。

在飼養室飼喂生靈的張大伯聽到了春英的喊聲，他端著草篩子從飼養室跑出來說道：“你叫一聲就行了嘛，人家又不聾。”張大伯說完，撂下草篩子，來到房門前，輕輕推開房門，叫醒了還在熟睡的王小兵。

王小兵穿好衣服，用雙手搓了一把臉，又弄了弄凌亂的頭發，背起那個裝著洗漱用品的挎包，就跟在張春英身后去了張隊長家。張春英筒著雙手在前面走，王小兵跟在她身后，他想跟張春英說句話，可張春英只顧往前走，根本不回頭。

來到張隊長家，張嬸端出來冒著熱氣的洗臉水，還拿出一塊老粗布手巾遞給了王小兵。王小兵笑著說了聲謝謝，在挎包里拿出牙膏牙刷，讓張春英幫他舀來大半茶缸水，他就蹲在院子一角開始刷牙。

王小兵蹲在那刷牙，張春英和她大姐張秋玲就站在旁邊看，她姐倆很好奇，這北京知青鼓搗個啥哩，滿嘴的白沫沫。

過了幾天，王小兵跟同學要了一支牙刷，加上自己備用的那支牙刷和一支牙膏送給了張春英姐倆，并告訴她姐倆說刷牙是講究衛生，是保護牙齒，是好習慣。從那以后，張春英和她姐也天天早晨起床后學著刷牙。

接連好幾天，張春英一大早都會去牲口棚叫王小兵回家吃飯。王小兵告訴她：“春英妹子，這大冷天，你不用來叫我，到點我就去吃飯。”“哦（我）媽說怕你不好意思去，是我媽讓我來喊你哩……”

看著張春英的活潑與頑皮，王小兵很喜歡這個性格開朗大方的小妹妹，喜歡聽她那脆生生的山西方言，盡管有一些話根本就聽不懂。每天早晨，他都特別享受“北京知青哥哥，回家吃飯哩”這一句溫暖又悅耳的呼喊聲。

圖片來源網絡（圖文無關）

過了一段時間，王小兵覺得天天到張隊長家吃飯，太麻煩張嬸了，他實在有點不好意思。看張大伯一個人在牲口棚做飯吃，他就跟張大伯商量，想跟他一起搭伙吃飯。張大伯苦笑著說：“只要你不嫌棄就來嘛，我一個人也要燒火做飯、刷鍋洗碗哩……”

張隊長覺得這樣也行，這大冷天的省得王小兵天天兩頭跑。經過一段時間的接觸，張嬸很喜歡王小兵，她舍不得讓王小兵跟她大伯哥去搭伙吃飯，怕他倆不好好吃飯。張春英也挽留他，不讓他去牲口棚和大伯一起吃飯，她說大伯不會發面，天天水煮扁食（實面餅子），冬夏都是兩頓飯，怕王小兵不習慣。

王小兵執意要跟飼養員張大伯一起搭伙吃飯，張隊長也不好勉強，就把他的口糧送到牲口棚來，還送來了一副碗筷和一大碗胡蘿卜咸菜。

當時隊里沒啥要緊的農活，張隊長就讓王小兵幫他大哥一起喂牛喂驢，挑土墊圈。就這樣，王小兵和張大伯同吃同住同勞動了。張嬸不放心王小兵，常讓張春英過去看看，有時還送點好吃的。張大伯也很關愛王小兵，母雞下了蛋，他就給王小兵煮著吃。

春耕時節到了，山上地里一片繁忙。王小兵脫下他的那套新棉衣，換上了一身舊衣服，天天和社員們一起出工干農活，真正成了一名地地道道的農民。

那時農村的春耕春播生產主要就是運送土雜肥、拉犁耕地耙地，拉耬耩地，刨坑點種……只要是隊里安排的活，他從不挑肥揀瘦。黃土地的土壤貧瘠，土質硬，勞動一天下來，手上磨起了水泡不說，還累的渾身酸痛，趕上天氣不好，弄的渾身都是泥土，有時鞋子都濕透。

那天下了一場雨，一起出工勞動的張春英見王小兵的布鞋上沾滿了泥巴，褲腿上也都是泥，就笑著對他說：“小兵哥哥，回到家你把鞋換下來，我幫你烤干了，省的趕明穿在腳上難受。”

傍晚做飯的時候，張春英跑到牲口棚，把王小兵換下了臟衣服和濕透的鞋子都拿回了她家，洗干凈了衣服，烤干了布鞋，第二天一早又給他送到了牲口棚。就是這些不經意的小事，讓王小兵心生溫暖和感動。那是一種從未有過的踏實感，仿佛在這片陌生的土地上，他終于有了親人。

麥收過后，隊里為知青蓋了新房子，成立了四隊知青點，八名北京知青都搬到一起吃住了，大家也算有了一個屬于他們北京知青的家。但這份親情從未斷過，張嬸做點什么好吃的，就讓張春英給王小兵送到知青點去，王小兵的衣服破了，扣子掉了，張春英就拿回她家，讓她媽幫著縫補。在王小兵心中，張隊長一家都是他的親人，張春英更像他的親妹子。

一晃就到了1974年秋天，張莊大隊又得到了兩個焦煤廠的招工名額，王小兵還是因為家庭問題沒能通過政審，兩次機會都和他失之交臂，他心里很失落也很難受，第二天沒出工勞動，在家睡了一天覺。

那天晌午收工后，張春英沒回家，扛著鋤頭就去了知青點，她以為王小兵生病了，就跑回家，讓她媽搟了面，面里放了荷包蛋，用折疊的手巾端著一大瓷碗面，就給王小兵送到了知青點。王小兵本不想吃面，可看到張春英守在自己身邊不肯離去，他只好眼含淚水吃完了那一大瓷碗面。

老話說日久生情，王小兵漸漸喜歡上了張春英，張春英更是喜歡王小兵，給他納鞋墊，給他做布鞋，幫他洗衣服縫補衣服，她給了他很多關愛和照顧，他發自內心地感激她。

漸漸地，村子里就有了閑話，說北京知青和農村女子談戀愛了，還有人說看見他倆親嘴了，更有甚者，說他倆都睡在一個炕頭上了……

聽了這樣的傳言，張春英倒不在乎，她覺得王小兵哥哥早晚都能娶她。張隊長嫌難看，就阻止張春英去找王小兵。王小兵也怕毀了張春英的名聲，他盡量躲避著張春英。因為他心里清楚，自己前途未卜，他不想讓張春英跟著自己受苦。

1975年秋后，王小兵和隊里的劉大伯一起到地里犁地，那天他心情不好，用鞭桿子打了一下那頭大忙牛，沒想到大忙牛突然發狂，回頭就把王小兵頂翻在地上。看王小兵躺在地上痛苦呻吟，一動都不敢動。劉大伯只好叫來張隊長，用一塊舊門板把王小兵抬回了知青點。

在家躺了兩天，還是疼得厲害，張隊長和幾名知青就把他送到了醫院，通過X光透視檢查，王小兵三根肋骨骨折，血壓高，心率也不齊。醫生建議去大醫院治療。因為疼痛難忍，去不了大醫院，更不能回北京，在醫院觀察了幾天，王小兵就回到知青點養傷了。

那年年末，王小兵辦理了病退手續，在兩名同學的陪護下回到了北京。他離開張莊那天，張春英哭得梨花帶雨，她拉著王小兵不讓他走。王小兵心里也很難受，看著哭成淚人的張春英，他也失聲痛哭。

回到北京不到三個月，知青點的一名同學寫信告訴王小兵，說張春英嫁給了隊里放羊的郭老三，郭老三比張春英大好幾歲不說，還是個跛腳，小時患小兒麻痹癥留下的后遺癥。

聽到這個消息，王小兵心如刀割，痛不欲生。可事已至此，他也無能為力了，除了痛苦和自責，他還能怎么辦呀？要不是因為自己和張春英傳出閑話，張春英這么漂亮的女子一定會嫁個好后生。

恢復高考后，王小兵考上了北京工學院，畢業后有了一份好工作，也組建了一個幸福的家庭，可每當他想起山西的張春英，他心里就像針扎一樣疼。

2018年春天，王小兵和兩名同學重返第二故鄉看望鄉親們，到了第二故鄉，他第一時間就打聽張春英的消息。在一位大媽的引領下，王小兵來到了張春英家。

看到王小兵的一剎那，張春英愣住了，隨即大顆大顆的淚珠滾落下來，雙手捂住臉，圪蹴在院子里失聲痛哭起來。

哭夠了，張春英哽咽著叫了一聲小兵哥哥，又哽咽的說不出話來。

那時王小兵才知道，張春英的男人郭老三十幾年前就去世了，她的娃娃和媳婦都在城里打工，家里就她一個人，耕種著幾畝責任田，還養了十幾只羊。王小兵一個勁說對不起，張春英哽咽著說：“哥，我不怨你，只是一直牽掛你，你也不打信來……”

離開的時候，王小兵把兩千塊錢塞給了張春英，很難受地說：“春英妹子，以后有難處跟哥說，哥永遠是你的親人……”

目前，王小兵一直和張春英保持著聯系，每年他都和妻子一起回山西看望張春英，給她送錢送物，他夫妻倆都把張春英當成了親妹子。

圖片來源網絡

第二故鄉的那片黃土地，留下了王小兵的青春和足跡，也成了他永遠的牽掛，哪里有他的父老鄉親，還有他最親的人。當年因為自己和張春英傳出閑話，最終張春英嫁給了一個殘疾人，想到這事，他心里就像刀割一樣痛，這事也成了王小兵一輩子的愧疚和自責，他從心里覺得虧欠張春英。余生不多，他說會盡可能地幫助張春英，讓她有一個衣食無憂的晚年。

作者：草根作家