1988年春天的一個凌晨，太原街頭還帶著夜里的寒氣。李作鵬的老伴兒推開臥室門，走廊里靜得出奇，燈一亮，地上兩團(tuán)黑影嚇了她一跳——那是兩件被人丟在地上的呢子大衣。等再仔細(xì)一看，書房、餐廳早被翻得亂七八糟，窗戶邊還留著一串不太清晰的腳印。

奇怪的是，家里的值錢物件一件沒少，丟的只是兩本日記本。小偷走前還留下兩張紙條，一張寫著“窮生盜，并兩日記，不會外傳”，另一張只有兩個字：“情深”。這件事當(dāng)時驚動了山西方面的公安部門，連指紋都仔細(xì)提取，可惜一直沒能破案。警方后來判斷，這人多半不是為了錢，而是沖著“日記”和“李作鵬”這四個字來的。

有意思的是，就在這座北方重鎮(zhèn)，在這間被小偷翻亂過的普通居民樓內(nèi)，住著的那位老人，曾經(jīng)在解放戰(zhàn)爭中指揮過幾十萬大軍，卻在晚年盡量把自己藏進(jìn)人群里，連上街被人認(rèn)出，都急忙否認(rèn)：“你認(rèn)錯人了?！?/p>

一、從“李明”到“李作鵬”：安靜生活背后的戰(zhàn)火記憶

1981年8月，距離“九一三事件”已經(jīng)過去十年。那一年，李作鵬被批準(zhǔn)保外就醫(yī)，組織上安排他到太原生活，身份與待遇做了調(diào)整，生活節(jié)奏也慢了下來。為了安全和安穩(wěn)，相關(guān)同志提出，希望他在當(dāng)?shù)厥褂眯旅?。起初，他很抵觸，反復(fù)琢磨，最后還是點頭答應(yīng)，改名“李明”。

談起這個名字，他對身邊人解釋得干脆：“李明，就是明人不做暗事。”語氣不重，卻透出一股子硬勁。熟悉他的人都知道，這種硬朗，從他少年參加紅軍就帶著一路走來，既是脾氣，也是經(jīng)歷。

回到三十年代的江西、中央蘇區(qū)，李作鵬的出身并不顯赫，中農(nóng)家庭，1929年參加革命時，他還只是個少年。1930年，他正式參加紅軍，年僅16歲。那個年代，許多同齡人還在村里放牛、插秧，他已經(jīng)背上步槍，在隊伍里當(dāng)模范少先隊長。

不久，他被調(diào)到更重要的位置——擔(dān)任周恩來身邊的機(jī)要員，負(fù)責(zé)保管一份特殊的密碼本。那套密碼叫“豪密”，是中國共產(chǎn)黨和紅軍早期的無線電通訊密碼，由周恩來親自編訂。因為周恩來當(dāng)時常用“伍豪”這個化名，所以密碼以“豪”字命名。密碼的特點很明確：簡單好記，但不重復(fù)，敵人截獲電報也很難破譯。國共雙方在戰(zhàn)場和電波里的較量一直持續(xù)到1949年國民黨政權(quán)垮臺，這套密碼始終沒有被破譯過。

長征途中，李作鵬又換了崗位，擔(dān)任軍委二局第二科科長，專門負(fù)責(zé)破譯敵電。那時的密碼破譯，既靠技術(shù)，也靠經(jīng)驗，更要有耐心。多年后，他回憶這一段經(jīng)歷時，帶著幾分自豪，說過一句頗為犀利的話：“若不是我，紅軍很難過草地。”話聽起來有些“狂”，但從他當(dāng)時承擔(dān)的職責(zé)來看，這種自信并不完全是空穴來風(fēng)。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，他離開了中央機(jī)關(guān)，來到戰(zhàn)斗部隊。1939年，他被調(diào)到八路軍115師，先在司令部任偵察科科長、作戰(zhàn)科科長。也正是在這段時間，他開始跟著林彪作戰(zhàn)，南征北戰(zhàn)，后來很多年，他都在林彪麾下執(zhí)行任務(wù)。

同年，梁山戰(zhàn)斗中，日軍使用了毒氣彈。李作鵬率隊掩護(hù)師部轉(zhuǎn)移，被毒氣熏傷了右眼。由于戰(zhàn)地醫(yī)療條件有限，這只眼睛的視力越來越差。戰(zhàn)后許多人奇怪，為何他總戴著墨鏡，其實與所謂“架子”關(guān)系不大，不過是眼睛受傷留下的后遺癥而已。

抗戰(zhàn)結(jié)束、國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他進(jìn)入東北戰(zhàn)場。先在東北民主聯(lián)軍總司令部當(dāng)參謀處長，隨后又任第一縱隊副司令員兼參謀長，后來逐步轉(zhuǎn)到作戰(zhàn)部隊，出任第六縱隊副司令員兼十六師師長。時人評價他，做事精細(xì)，指揮果決，戰(zhàn)時脾氣急，但對部下要求明確，講究執(zhí)行力。

1948年遼沈戰(zhàn)役打到關(guān)鍵階段，廖耀湘兵團(tuán)意圖突圍。10月24日，李作鵬奉命率東北野戰(zhàn)軍第六縱隊，自彰武、新立屯一線南下，堵截敵軍向南逃跑的通道。戰(zhàn)局復(fù)雜，雙方幾十萬兵力纏斗在遼西地區(qū)，情況瞬息萬變。

10月26日凌晨，他率六縱前衛(wèi)第四十六團(tuán)抵達(dá)北寧線，在姚家窩棚一帶與敵軍遭遇。戰(zhàn)場上夜色朦朧，槍聲十分密集。他聽著前方的火力，敏銳地判斷：“這是主力?！碑?dāng)時，野戰(zhàn)軍前線指揮部給他的命令是“不要與對面之?dāng)臣m纏，繼續(xù)前進(jìn)”。這句指令，意味著以穿插、封鎖為主，不戀戰(zhàn)。

他卻回電堅持己見：“敵人主力就在此，我們就在這里打?！彪S后調(diào)動緊隨其后的兩個師，迅速占領(lǐng)厲家窩棚車站、半拉門、姜屯一線，把突破口死死堵住。后來事實證明，這一判斷十分關(guān)鍵。六縱在姚家窩棚地區(qū)硬生生擋住了廖耀湘兵團(tuán)三個軍，為主力合圍贏得了寶貴時間。有人戰(zhàn)后問他：“你怎么能認(rèn)定那是主力？”他只笑了一句：“槍一響，便知之。雜牌部隊沒有這么猛烈的槍炮聲?！?/p>

整個遼西會戰(zhàn)連打兩天兩夜，六縱指揮所設(shè)在一戶普通人家里。前方炮聲隆隆，他在屋內(nèi)不斷接報、下達(dá)命令。身邊人回憶，當(dāng)時見他眼神發(fā)紅，卻很少皺眉?？梢哉f，遼沈戰(zhàn)役里，他的那一筆，在軍史研究里占了一席之地。

遼沈戰(zhàn)役結(jié)束后，東北野戰(zhàn)軍揮師入關(guān)。李作鵬繼續(xù)隨部隊南下，后來又奉命南渡，參與解放海南島。那一仗的難點不在陸地，而在海上——缺船。解放軍當(dāng)時只能大量征用木船、帆船渡海。戰(zhàn)役開始時，他親自率四十三軍登船。船隊中途遇上風(fēng)停，帆掛在桅桿上卻一動不動，有人提議返回，他當(dāng)場否決，下令：“用櫓搖，用槳劃，只許進(jìn)，不許退，退者軍法嚴(yán)處?！?/p>

最后，船隊靠著人力硬是頂著海流緩慢前行，四十三軍順利登島，戰(zhàn)役取得勝利。回頭再說起那段經(jīng)歷，他坦言，當(dāng)時營以上單位才配有電臺，各船之間根本無從聯(lián)絡(luò)，一旦下令撤退，在海面上反而容易出現(xiàn)混亂。與其進(jìn)退失據(jù)，不如一口氣向前。

新中國成立后，李作鵬先后擔(dān)任第十五兵團(tuán)參謀長、中南軍政大學(xué)副校長等職。1955年授銜，他是首批中國人民解放軍中將之一。在之后的歲月里，憑借長期在林彪手下工作的資歷，他在海軍系統(tǒng)的職務(wù)越來越高，先后擔(dān)任海軍副司令員、第一政委，又出任總參謀部副總參謀長兼海軍第一政委。

不得不說，這一路上升，與個人能力、戰(zhàn)功有關(guān)，也離不開當(dāng)時的政治格局和人事關(guān)系。遺憾的是，到了特殊年代，他在關(guān)鍵問題上做出了嚴(yán)重錯誤的選擇，其政治生涯也徹底改寫。

二、酒桌與雷霆：性格、批評和命運拐點

說到李作鵬，除了“參謀”“將軍”，還有一個詞繞不開——酒。早在戰(zhàn)爭年代，他在部隊里的“酒量”已經(jīng)出了名。繳獲的酒，往往要先給他送一些。警衛(wèi)蘇烈是山東人，自認(rèn)能喝，可遇上他也扛不住。

抗戰(zhàn)勝利后，有一次部隊周圍實在找不到酒，他酒癮卻上來了。想起妻子董其采在衛(wèi)生所工作，能接觸到酒精，于是叫蘇烈弄來酒精，用水稀釋，兌成兩大碗。兩人一人一碗，仰頭就喝。結(jié)果第二天，他照常參加會議，蘇烈卻躺了一整天才醒過來。

愛喝酒這樣的習(xí)慣，早晚會出點事。1946年夏天，東北民主聯(lián)軍從四平撤到吉林舒蘭。四平失利，部隊減員嚴(yán)重，后邊還有杜聿明指揮的國民黨精銳部隊緊緊跟著，形勢非常危急。就在這樣的節(jié)點，晚上剛宿營，他和幾個同志又圍在一起喝酒。

偏偏這時候，林彪突然到營地視察。一進(jìn)屋看到桌上還有酒，火氣當(dāng)場上來了：“現(xiàn)在是什么時候，你們還在醉生夢死，部隊搞得亂七八糟，你們也不心急?！闭f完，到外面一看，電臺天線居然還沒架好，更怒，直接將桌子掀翻。

多年后，他回憶那一幕時，態(tài)度很坦率：“林彪發(fā)那么大的火，其實不是因為喝酒?！碑?dāng)時參謀處有一名偵察科長叛變投敵，掌握著我軍不少行動情況。紅軍一退，敵軍就緊跟到長春，再退到吉林，又被緊緊咬住。在這樣的背景下，指揮員精神再緊繃，也難免爆發(fā)。李作鵬說，這是自己在戰(zhàn)爭年代受到過的最嚴(yán)厲的一次批評，印象極深。

時間推到1971年秋天。9月13日，林彪出逃，專機(jī)墜毀蒙古溫都爾汗。此后，相關(guān)調(diào)查、審查工作陸續(xù)展開。李作鵬被隔離審查，生活條件和政治地位當(dāng)然發(fā)生了根本變化。不過，他在革命戰(zhàn)爭中養(yǎng)成的那種節(jié)儉習(xí)慣仍然保留下來。即便環(huán)境艱苦一些，他也并不把生活條件放在首位，常常自我寬慰，拿長征路上、根據(jù)地反“掃蕩”的艱苦歲月來比對。

隔離期間，大約一個半月后，他寫信向組織反映生活問題，說伙食單一，菜和飯花樣太少，“因為伙食不好，想吃肉，我也發(fā)過脾氣，把飯菜倒了不吃，因此體重下降不少”。信里話說得并不激烈，但態(tài)度清楚——希望改善生活、學(xué)習(xí)和看病條件，盡快結(jié)束那種狀態(tài)。幾個月之后，有關(guān)方面作了相應(yīng)調(diào)整，這件事算是有了回應(yīng)。

1981年決定保外就醫(yī)時，他已經(jīng)是年近七旬的老人。來到太原后，他的生活標(biāo)準(zhǔn)大致按照老紅軍、受審查干部的條件執(zhí)行，并不算高。開始幾年，他和妻子每月有一定補(bǔ)助，他本人100元，董其采80元，過一段時間再適當(dāng)增加，后來夫妻兩人的補(bǔ)助加起來達(dá)到五百元左右，其中他一人是三百五十元，與1955年授銜時的待遇差不多。

談起這個數(shù)字，他打趣說過一句：“1955年一瓶茅臺酒八元，三百五十元可以買四十三瓶茅臺酒，現(xiàn)在三百五十元只能買一瓶。”話里帶著點幽默，也透著對時代變遷物價差異的直觀感受。只是，酒還是要少喝了，身體不允許，他自己心里也清楚。

在太原的日子，他的生活極有規(guī)律。早上六點起床，出門遛彎，一個小時左右回來，吃完早飯，讀書、寫字、看報、看電視，一天慢慢就過去。雖然出生在南方，但長期在北方工作，飲食早已習(xí)慣面食，饅頭、面條吃得很自然。

錢不算多，但吃穿不愁。對于這樣的生活，他有一句挺樸實的話：“飯吃得飽，有房子住，有衣服穿，比起去世的烈士，比起中國的大部分農(nóng)民，還是好得多?！睒窍伦≈晃还S干部，夫妻二人工資加起來不到四百元，他常拿這家人做對比，提醒自己不能抱怨太多。

當(dāng)然，他也有不滿之處。想買的書不一定買得到，電影院、劇院也不方便去，對一個喜歡軍史、黨史、人物傳記的人來說，這是個小遺憾。他的老伴兒出于謹(jǐn)慎，勸他盡量少出門，畢竟身份特殊，難保不會有人認(rèn)出來。但時間久了，他覺得問題不大：“都過去十年了，還有誰能認(rèn)識？”

偏偏世界總喜歡和人開玩笑。有一天，他獨自出門，在街上散步，一名第十三冶金建筑公司的女職工遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了幾眼，越看越眼熟，忍不住走上前：“請問您姓什么？”他脫口而出：“姓張?！蹦俏慌毠び执蛄苛艘粫?，搖頭說：“你不姓張，你姓李，你是李司令?！?/p>

這一句，把他問得一愣：“你怎么知道我是李司令的？認(rèn)錯人了吧?！睂Ψ絽s很肯定：“我在電影里見到過你，我們單位東北人很多，不少人都知道你。”說到這兒，他才反應(yīng)過來——戰(zhàn)后的紀(jì)錄片、新聞畫面、照片，原來真的有人記得。

太原這座城市，對他來說既陌生又熟悉。時間一長，鄰里對他過去的經(jīng)歷有了一些了解，但態(tài)度總體平靜，并沒有刻意疏遠(yuǎn)，也沒有刻意親近，更多是把他當(dāng)作一位普通老人。這樣的環(huán)境，對他來說，算是一種難得的安穩(wěn)。

三、書房里的評說：人物、影像與筆下的歷史

相對街上的那些小插曲，李作鵬在家里待的時間更多。晚年，他幾乎把主要精力都放在讀書、寫字、整理回憶上。練字時，他不按傳統(tǒng)的書法路徑走，很少臨摹碑帖或者名家作品，而是隨手寫、隨心寫，字形里雜糅著軍旅生涯的硬朗和個人性情。偶爾有人上門求字，他多半婉拒，大部分作品都掛在自家墻上，不外傳。

書架上，軍史、黨史、人物傳記類書占了大半。讀到自己熟悉的戰(zhàn)役、人物，他常常會停下來琢磨一陣。有一本香港出版的關(guān)于林彪的書傳到他手里，他翻了幾頁，臉色立刻沉下來：“胡編亂造！這本書騙得了別人，騙不了我，林彪是個什么樣的人我還不知道！”這種評價不難理解，他在林彪手下多年，對其中細(xì)節(jié)了解得遠(yuǎn)比一般人深。

羅榮桓元帥的夫人林月琴晚年編寫了幾本關(guān)于羅榮桓的書，還特地寄了一套給他，請他提提意見。他看完后，在書頁上寫下一段話：“羅帥是偉大的政治家，不是軍事家，在東北戰(zhàn)場上，百分之九十以上的仗是林彪指揮打的?！焙髞碚劦竭@個問題，他的觀點依舊清晰：羅榮桓在四野口碑很好，為人厚道，善做政治工作，是位“政治元帥”；軍事上的具體指揮，林彪?yún)⑴c更多。這種說法未必人人都完全贊同，但至少反映了他在一線工作時的真實感受。

他還補(bǔ)了一句：“我們不能說一個人好，就什么都好；說一個人壞，就什么都壞?！边@句話，放在他自己身上其實同樣適用，對經(jīng)歷過那么多起伏的人來說，這算是某種程度上的自我認(rèn)知。

值得一提的是，九十年代初上映的大型戰(zhàn)爭影片《大決戰(zhàn)》，在觀眾中影響不小，他也看了。談到片中人物塑造時，有人問他：“片里的林彪、羅榮桓、劉亞樓演得怎么樣？”他連說三句：“假林彪?！薄凹倭_榮桓?！薄凹賱啒??！崩碛珊苤苯樱毫_榮桓不是那種會抬高自己、貶低別人的人，如果他在世，“這個片子肯定通不過”。他對電影中對姚家窩棚戰(zhàn)斗的處理同樣頗有微詞，覺得四十三軍在關(guān)鍵戰(zhàn)斗中的作用被忽略了。這些細(xì)節(jié)的爭議，也折射出老參戰(zhàn)人員對史實準(zhǔn)確性的敏感。

從1984年起，他開始系統(tǒng)寫回憶錄，加上整理的各類資料，差不多有一百多萬字。他與書商打過交道，對方希望出版，但提出前提條件：書名和作者名字都要“淡化”，以減小爭議。面對這樣的要求，他的態(tài)度非常堅決：“我李作鵬就是李作鵬，坐不改名，行不改姓?！睍逃滞艘徊剑f可以考慮在國外出版，不必在國內(nèi)公開發(fā)行。他又搖頭：“不，我是中國人，決不到國外出書。中國能出就出，否則存給老鼠啃掉?！?/p>

這一來一回，合作自然談不攏，書稿只好繼續(xù)放在家中。事情本身倒也耐人尋味：經(jīng)歷過風(fēng)云起伏的將領(lǐng)，到晚年愿意將大量時間投在回憶與書寫上，說明他對那段歷史依然有話要說，卻又不愿以“隱名”的方式出現(xiàn)，這種堅持，多少帶著一點老兵的倔強(qiáng)。

太原時期，他享受一定醫(yī)療補(bǔ)助，山西方面每年為他特批五萬元醫(yī)藥費用。他自己花錢很節(jié)制，住院也不住條件最好的病房，一般病房就滿足。隨著年齡增大，身體狀況每況愈下，妻子董其采也有自己的健康問題，子女又都不在身邊，照料起來越來越吃力。到了1999年3月，兩位老人最終決定離開太原，搬回北京生活，這個選擇更多出于現(xiàn)實需要。

四、家事與晚景：夫妻情分與生命終點

董其采這個名字，在外界提起并不頻繁，但她本身也是老革命?？箲?zhàn)、解放戰(zhàn)爭時期，她一直在部隊衛(wèi)生系統(tǒng)工作，新中國成立后繼續(xù)在軍隊醫(yī)療系統(tǒng)任職。1964年，她被授予上校軍銜。兩人結(jié)婚后，相互扶持幾十年，生活上吵吵鬧鬧難免，整體卻算穩(wěn)當(dāng)。

在太原生活的那些年，她一方面小心翼翼，希望丈夫少與外界接觸，一方面又盡量把家里安排得清楚有序。那次“文化小偷”翻房間，把兩本日記拿走，對她的觸動其實挺大。她比誰都清楚，日記里記載的是幾十年風(fēng)雨、功過與判斷。一位陌生人拿走它們，口頭上留下一句“不外傳”，究竟會不會真的守口如瓶，誰也說不準(zhǔn)。

2005年2月10日，董其采因肝癌去世，終年84歲。她走后，家里只剩下李作鵬一人，他的情緒明顯沉下來，話少了很多，身邊人能看得出，那份沉默并不是單純的“老年寡言”，而是突如其來的空落。夫妻多年相濡以沫，一旦一方先行離去，另一方的晚年就難免顯得孤單。

到了2007年，他已經(jīng)93歲。一次不慎跌倒，摔斷了一根肋骨。住院檢查時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的肝部有問題，進(jìn)一步檢查后確診為肝癌。孩子們擔(dān)心他承受不了打擊，沒有直接告知病情，只是盡量安排好治療。對于一位經(jīng)歷過無數(shù)生死關(guān)頭的老兵來說，病房里的這場戰(zhàn)斗其實更加安靜，卻同樣不輕松。

出院后，他的身體很快再次惡化，不久便被送入北京安貞醫(yī)院。自那以后，他就再也沒能離開醫(yī)院。頭兩年身體狀況稍微好些時，每年2月10日，他都堅持去祭奠妻子。不管是去墓地，還是在家中擺上一張遺像，點上一炷香，這一天在他心里都有特別的分量。隨著病情加重，連走動都困難，這個心愿也只能通過家人代勞。

2008年2月10日，這一天既是大年初五，又是妻子去世三周年忌日。他一再嚷著要親自去祭奠，家里人只好軟硬兼施地勸，擔(dān)心路上出任何意外。他明白自己的身體情況，卻還是想再堅持一下。那一年，他還提過另一個愿望——想活到當(dāng)年8月8日，看看北京奧運會開幕式。對一位出生于1914年、見證了整個二十世紀(jì)中國劇變的老人來說，這個愿望并不復(fù)雜，僅僅是一種對國家發(fā)展的一種樸素關(guān)注，不再摻雜任何現(xiàn)實評價。

同一年，林彪之女林立衡登門探望，給他帶來一個特別的禮物——林彪的半身雕像。雕像擺在病床前，他看著那張熟悉又遙遠(yuǎn)的面孔，眼眶一下濕了。幾十年的恩怨、功過、是非，早已有定論，也早已寫進(jìn)各種檔案和文件。病床前的淚水，不是為了翻案，而更像是一種純粹的人生回響。

2009年1月3日，李作鵬在北京逝世，終年95歲。按時間推算，他確實等到了2008年8月，等到了奧運會開幕。他在太原那間居民樓里留下的鐵棍，再也派不上用場；那兩本被人偷走的日記，不知流落何處；書架上厚厚的回憶錄手稿，多半還安靜地躺在某個角落。

從少年紅軍，到電波中與敵人較量的破譯員；從遼西戰(zhàn)場的指揮員，到海南島戰(zhàn)役的登船者；從海軍高層，到“九一三事件”后受審查的對象，再到太原街頭戴著墨鏡、被人認(rèn)出卻忙不迭說“認(rèn)錯人了”的老人，他一生的軌跡與二十世紀(jì)中國的戰(zhàn)爭與政治變化緊緊糾纏在一起。

有人記住的是他在戰(zhàn)場上的果斷，有人記住的是他政治上的嚴(yán)重錯誤，也有人只是在電影里看過他的身影，在街頭一眼認(rèn)出那張臉。對于這樣一位經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的軍人來說，晚年在太原的那段平靜日子，帶著許多復(fù)雜味道，卻也的確讓他遠(yuǎn)離了喧囂。