“我們總是聽得太多，聽得太少自己。”

• ——盧梭《一個孤獨漫步者的遐想》

長壽路拐進(jìn)去那條小馬路，有家老式理發(fā)店。門面窄，兩把椅子，一個燙頭機(jī)，墻上貼著的發(fā)型海報還是九十年代的。我在這家店剪了十年頭發(fā)。

以前每次去，我都跟師傅說，修一下，別剪太短。師傅問，多短？我說，你看著辦。他剪完，我照鏡子，心里覺得不對，嘴上說，挺好的。

回家對著鏡子，越看越別扭。不是發(fā)型不好看，是那個發(fā)型不像我。頭發(fā)太規(guī)矩了，太整齊了，像是貼在腦袋上的一張標(biāo)簽。

我女兒有一次說，媽，你的頭發(fā)永遠(yuǎn)一個樣。我說，怎么了？她說，沒怎么，就是跟你的性格一樣，不敢變。

她說話真狠。但她說的對。

我的頭發(fā)，跟我的日子一樣，一直是“修一下，別太短”。工作上，領(lǐng)導(dǎo)安排什么做什么，不敢提意見。家里，老公說什么是什么，不敢反駁。朋友約飯，問吃什么，永遠(yuǎn)說隨便。連剪個頭發(fā)，都是“你看著辦”。看著辦，就是讓別人替我辦。

上個月又去那家店。師傅還是那個師傅，頭發(fā)白了不少。他問，還是老樣子？我說，不，換個發(fā)型。他看我一眼，說，換什么樣的？我說，不知道，你看著辦。

他笑了，說，你又是“看著辦”。我愣了一下。他說，你知道吧，你說的“看著辦”，其實是最難辦的。因為你自己都不知道要什么，我怎么給你辦。

我坐在椅子上，看著鏡子里的人。四十五歲，頭發(fā)不長不短，不直不卷，不黑不白。跟整個人一樣，不上不下，不左不右，什么都不是。

我說，那你覺得我適合什么樣的？他說，我覺不覺得不重要，你覺得才重要。你回去想想，想好了再來。

我沒回去。我坐在那把椅子上，沒動。

鏡子里的理發(fā)店，下午的陽光照進(jìn)來，照在地板上，灰塵在光里飄。墻上那幾張老海報，發(fā)型都過時了，但模特的臉上，每個人都笑得很自在。

我忽然想，我笑的時候，自不自在？

師傅在邊上擦剪刀，沒催我。過了很久，我說，我想剪短。他說，多短？我說，很短的，那種。他說，你確定？我說，不確定。他放下剪刀，看著我，說，那你想聽什么？

我說，聽你的。

他說，不能聽我的。你自己不確定，剪完你回去又覺得不對，又要照鏡子別扭好幾天。你得自己確定。

后來那天，我沒剪。坐了半個多小時，走了。

走回家那條路，我走了十年，從來沒覺得長。那天走了很久，每一步都在想，我到底要什么。不是剪頭發(fā)的事，是很多事。這四十五年，我做的每一個決定，到底有多少是自己真的想要，還是別人說好，我就說好。

第二天，我又去了。進(jìn)門就說，剪短。師傅問，多短？我說，耳朵露出來那種。他說，你確定？我說，確定。

剪刀咔嚓響，頭發(fā)掉了一地。我看著鏡子里的人，頭發(fā)越來越短，臉越來越清楚。不是變好看了，是變清楚了。那些藏在頭發(fā)后面的東西，都露出來了。耳朵，脖子，還有下巴上那顆痣。我以前一直覺得那顆痣不好看，從來不提。現(xiàn)在露出來了，也沒什么。

剪完，師傅遞給我鏡子，說，你自己看。我看了看，說，還行。他說，還行還是喜歡？我說，喜歡。

走出理發(fā)店，風(fēng)一吹，脖子涼颼颼的。我摸了摸后腦勺，短了，扎手。回家女兒開門，看見我，愣了兩秒，說，媽你剪頭發(fā)了？我說，嗯。她說，好看。我說，真的假的？她說，真的，像換了一個人。

我說，沒換，還是我。

她說，不一樣了，感覺你開心了。

我沒說話。進(jìn)了門，換了鞋，走到鏡子前，又看了一眼。頭發(fā)短了，臉還在。臉還是那張臉，但眼睛好像亮了點。

以前我總覺得，頭發(fā)是給別人看的。現(xiàn)在覺得，是自己摸的。洗完頭，毛巾一擦就干了，不用吹半天。睡覺也不會壓到。早上起來，手指插進(jìn)去捋兩下就行。

這些，以前沒人告訴我。因為沒人問過我，你到底想要什么。連我自己都沒問過。

現(xiàn)在問了。問了，就剪了。剪了，就知道了。