有這么一位不知疲倦、晝夜不息的“總調(diào)度師”，大氣與洋流在他手上翻覆間變幻，天空、海洋和陸地都飄過(guò)他的身影，他將熱量從赤道輸送到兩極，將海水蒸騰為云朵，又化為甘霖歸還大地，為所有生靈造就宜居帶，讓文明得以持續(xù)發(fā)展。然而，他的調(diào)控并不總是溫和的，當(dāng)平衡遭到破壞時(shí)，他也會(huì)派出一些性情暴烈的“悍將”，以近乎無(wú)情的方式強(qiáng)行恢復(fù)秩序。

下面，我們就來(lái)認(rèn)識(shí)其中4位著名“悍將”：

臺(tái) 風(fēng)

海洋上的"能量巨人”

我是臺(tái)風(fēng)，誕生于烈日灼灼的熱帶洋面。巨量的暖濕空氣上升凝結(jié)，釋放出驚人的潛熱，為我注入原始生命力。

在地球自轉(zhuǎn)作用下，我開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，一個(gè)龐大的氣旋系統(tǒng)逐漸成形——中心是平靜的“風(fēng)眼”，四周則是環(huán)繞飛奔的云墻。我以排山倒海之勢(shì)登陸，核心區(qū)域風(fēng)速可達(dá)每秒數(shù)十米，足以摧毀房屋、將大樹(shù)連根拔起；暴雨可在短時(shí)間內(nèi)傾瀉而下，引發(fā)江河水位暴漲、山洪、泥石流；風(fēng)暴潮更是我的超級(jí)“必殺技”，能將海水推高數(shù)米，淹沒(méi)沿海地區(qū)。

龍卷風(fēng)

愛(ài)偷襲的“天空刺客”

我是龍卷風(fēng)，通常誕生于強(qiáng)烈不穩(wěn)定的雷暴云之下。當(dāng)云中上升氣流和下沉氣流激烈交鋒，形成劇烈的旋轉(zhuǎn)渦旋，并向下延伸觸及地面時(shí)，我便降臨了。不同于臺(tái)風(fēng)大哥的龐大，我身材纖細(xì)，直徑一般只有幾十到幾百米，但可別因此小看我。我內(nèi)部的旋轉(zhuǎn)風(fēng)速是地球上最快的，最高可達(dá)每秒百米以上，如同一把超高速電鉆，所過(guò)之處，一片狼藉、皆為廢墟。偷襲往往在電閃雷鳴中完成，由于我體形小，生命只有短暫的幾分鐘至幾十分鐘，且行動(dòng)路徑飄忽，想精確預(yù)警極為困難。

冰雹

天外飛來(lái)的“投彈手"

我是冰雹，一出生就在積雨云中坐“過(guò)山車”：上升氣流把我拋向云頂，讓我與過(guò)冷水滴碰撞，裹上一層冰甲；然后下沉遇暖，表面微融；再次被拋起，裹上新的冰甲......如此反復(fù)，直到我沉重得再也無(wú)法被氣流托住，便義無(wú)反顧地砸向大地。

“高空投彈”足以砸毀莊稼和果木，造成農(nóng)業(yè)減產(chǎn)甚至絕收；也可能損壞汽車和屋頂，在極端情況下甚至威脅行人的生命安全。

熱浪

緩慢炙烤的“沉默殺手”

沒(méi)有狂風(fēng)的嘶吼，沒(méi)有暴雨的形態(tài)，我是一片持續(xù)多日、籠罩大范圍的異常高溫空氣。

我的形成，通常是因?yàn)榉€(wěn)定的高壓系統(tǒng)牢牢掌控著一片區(qū)域，下沉氣流抑制了云雨的產(chǎn)生，讓太陽(yáng)輻射毫無(wú)遮攔地炙烤大地。城市化效應(yīng)更是為我助力，常常使得城市中心成為重災(zāi)區(qū)。在持續(xù)高溫和極高濕度下，我會(huì)攻擊人體的熱平衡系統(tǒng)，引發(fā)中暑、熱射病等危及生命的疾病，對(duì)老人、兒童和戶外勞動(dòng)者尤為危險(xiǎn)；還會(huì)加劇干旱，影響供水與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

每一種極端天氣都是地球氣候系統(tǒng)在特定條件下的激烈表達(dá)，這也提醒我們應(yīng)當(dāng)對(duì)自然之力保持敬畏。

你在生活中遇到過(guò)哪類“悍將”？臺(tái)風(fēng)過(guò)境、龍卷風(fēng)突襲、冰雹砸車，還是熱浪“蒸桑拿”？歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的經(jīng)歷！

《知識(shí)就是力量》喜迎創(chuàng)刊70周年，科學(xué)藝術(shù)作品征集

七十載薪火相傳，科普路初心如磐。為落實(shí)《國(guó)務(wù)院關(guān)于深入實(shí)施“人工智能+”行動(dòng)的意見(jiàn)》，值此《知識(shí)就是力量》創(chuàng)刊70周年之際，誠(chéng)邀社會(huì)各界以AI為翼、以創(chuàng)意為橋，用音樂(lè)、舞臺(tái)劇、詩(shī)畫等形式賦能科學(xué)傳播，讓知識(shí)的力量浸潤(rùn)人心，為構(gòu)建新時(shí)代科普生態(tài)、注入創(chuàng)意動(dòng)能。

活動(dòng)詳情：

《知識(shí)就是力量》迎接創(chuàng)刊70周年

全網(wǎng)尋找老讀者

《知識(shí)就是力量》創(chuàng)刊70載，陪伴一代又一代中國(guó)人走進(jìn)科學(xué)殿堂。雜志社全網(wǎng)找尋老讀者，講述自己與《知識(shí)就是力量》結(jié)緣，科普助力成長(zhǎng)的故事，引領(lǐng)更多青少年走進(jìn)閱讀，走進(jìn)科學(xué)的世界共同感受《知識(shí)就是力量》在新媒體環(huán)境下煥發(fā)的勃勃生機(jī)。

請(qǐng)掃描以下二維碼，共憶您與《知識(shí)就是力量》的科學(xué)情緣：

我們將從中抽取讀者贈(zèng)送《知識(shí)就是力量》文創(chuàng)周邊(文創(chuàng)以實(shí)物為準(zhǔn))，優(yōu)秀作品將在《知識(shí)就是力量》官方新媒體平臺(tái)相關(guān)專題全面推廣展示，讓您的科學(xué)故事感染更多人！

版權(quán)聲明：投稿作品版權(quán)歸原作者所有，《知識(shí)就是力量》雜志社享有編輯權(quán)、使用權(quán)，可用于本刊宣傳推廣。

責(zé)任編輯｜關(guān)鹿鹿 趙青云

運(yùn)營(yíng)編輯｜趙青云

質(zhì)量審核 | 原飛燕 李雅欣

圖文來(lái)源 | 《知識(shí)就是力量》雜志《讀懂風(fēng)云變幻 應(yīng)對(duì)氣候挑戰(zhàn)》，撰文/曹曉鐘(中國(guó)氣象局副局長(zhǎng)、正研級(jí)高工)，原文有刪改，原創(chuàng)作品轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源。

知識(shí)就是力量

現(xiàn)訂購(gòu)2026年

定價(jià)360元

把一整年的知識(shí)抱回家！