意大利：從地中海的風到阿爾卑斯的雪

米蘭運河區街景

記者在意大利留影

米蘭大教堂

　　據說在古羅馬時代，從歐洲任何一條大道出發，只要一直走下去，最終都能抵達羅馬。路是羅馬人修的，為了行軍，為了貿易，把整個歐洲拴在一起，圓心就在意大利。兩千年過去，帝國早已消散，但意大利還在，那些璀璨的文化和血脈還在。

　　■中國婦女報全媒體記者孔一涵

　　條條大路通羅馬。

　　這句諺語太有名了，有名到很多人還沒去過意大利，就已經對它有了第一印象。

　　而我對意大利的印象，是從書本里、電影里、歷史里一點點攢起來的。但印象終究是印象，直到今年二月，因為報道冬奧會，我第一次踏上這片土地。

　　因為工作，我從米蘭到利維尼奧，在阿爾卑斯山南麓來來回回走了好幾趟。我觸到的，是頂尖刺向天際的教堂、覆雪綿延的山巒、斑駁溫潤的石巷，更是這方土地上千百年沉淀下來的文明。

　　初抵米蘭

　　走出意大利的米蘭馬爾彭薩機場，那一刻，迎接我的是地中海的溫暖空氣。跟隨冬奧志愿者走過海關后，還沒有在轉盤等到行李，我就忍不住脫掉身上厚重的長羽絨服。看到我的打扮，同行的記者笑道“剛落地就融入意大利風格了”。

　　這話確有幾分道理。

　　漫步街頭，古老建筑間穿梭的意大利人，個個裹著剪裁考究的大衣，整條街儼然成了流動的時裝秀。大衣、圍巾、皮夾克，往往是意大利人冬日的“標配”。但即便是溫暖的米蘭，這種穿搭看著也讓人感到幾分寒意。

　　這種對“風格”的執念，滲透在意大利的每個角落。

　　老建筑們保留著滄桑的外表，內里卻被賦予新的生命。招牌大多低調，簡約地嵌在拱門內側。就連家樂福也收斂起張揚，用低飽和度的色彩勾勒門面。叮當作響的電車不只外觀復古，車廂內飾寧愿舍棄舒適，也要保證風格的整齊劃一。

　　采訪之余，我和幾位在當地生活的中國志愿者聊起在意大利的日子。她們說起生活中感受過不少意大利人的善意，它往往表現為一次次“寬慰”：訓練遲到？沒關系。擔心開幕式上的表演失敗？不用擔心，只是一場演出。仿佛天塌下來，也不影響先去喝杯咖啡。這種態度，慢慢讓她們從害怕在陌生國家犯錯的緊繃中松弛下來。

　　可對我來說，卻未必總能感受到這份松弛的善意。餐館準時在下午兩點關門，讓我好幾次站在門口望著招牌興嘆。那些雷打不動的午休時間提醒著我，他們的松弛，也包括對待工作的那一部分。

　　同樣是這些人，同樣在這座城，為什么感受竟如此不同？松弛與精致，熱情與疏離——這些看似矛盾的特質，究竟如何在意大利達成和解？這個疑問隨著探索的欲望一同縈繞在心頭。

　　大雪封山

　　在米蘭的前幾天，報道工作排得很滿。那幾日我基本在奔波，目光鮮少離開手機屏幕上的谷歌地圖，也無暇顧及這座城市更多的細節。

　　直到賽程過半，抵達利維尼奧的第二天。那天下著大雪，賽事臨時取消，我才終于有了一段完整的時間好好看一看意大利。

　　利維尼奧是藏在阿爾卑斯山南麓的一個小鎮，海拔1800米，再往上就是雪場。小鎮其實更像一個小山村，以每年長達8個月的雪季、成熟的雪地公園和購物免稅而在歐洲聞名。

　　坐車從山腳一路開到利維尼奧，整整兩小時車程。向窗外望去，是無窮無盡的冰雪。公路沿著山勢盤旋，一邊是陡坡，一邊是山谷，越往山上開，窗外的風景逐漸被白色吞沒，枝干豐茂的松樹上積滿了雪，讓整座阿爾卑斯山脈顯得格外夢幻。途中幾乎沒有村莊，偶爾閃過幾棟木屋，也都門窗緊閉，屋頂壓著厚厚的雪，仿佛整個冬天都沒有人住過。

　　抵達時已是中午。山腳陽光明媚，山上卻大雪紛飛。整個鎮子被埋在白里，站在雪里片刻，肩頭就積了一層白。

　　確認當天的報道任務無法完成，大雪又導致交通暫停，一時回不了山腳住處，我推開一家餐館的門。

　　餐廳不大，十來張桌子，一小半坐著人。伴著暖黃色的燈光，服務員迎上來，笑著說了句意大利語。我搖搖頭，她馬上換成英語。

　　窗外雪還在下。隔著玻璃，能看見雪花大片大片地落，但除了雪花，能見度幾乎沒有。我靠在椅背上，享受著屋里的暖意，忽然意識到，這是抵達意大利以來，第一次什么都不用想，就這么坐著。

　　這時的我無處可去。大雪封路、賽事取消、工作暫停，我被動地獲得了這段時間。可也正是這種“無處可去”，讓我第一次真正坐下來，像意大利人那樣，只是待著。大雪可以把路封住，也可以讓人停下來。而當你足夠專注于此刻，生活的滋味，便比未來更真切。

　　但我終究不是意大利人，在享受片刻寧靜后，某種無所事事的感覺漫上來：忙碌一天后，伴著窗外的雪，在暖洋洋的小館里吃一份牛排，確實是難得的享受。可如果沒有這一天的奔波，沒有這場把我困在這里的大雪，這份享受還會這么真切嗎？我說不清楚。

　　想起下午坐車上山時的景象，想起那些門窗緊閉的木屋，那時候還想，這種地方，人怎么待得住。但那一刻，我好像摸到了一點意大利人的生活邏輯，他們大概就是這樣，該吃飯吃飯，該喝酒喝酒。大雪封山也好，陽光明媚也好，日子總是要過的。

　　歸途回望

　　在賽程后期，我終于有時間在米蘭走走。

　　從大教堂廣場開始。這是米蘭最熱鬧的地方，任何時候都擠滿了人。米蘭大教堂就在那里，建筑不大卻很高，白色的哥特式尖塔刺向天空。這座教堂始建于1386年，直到1965年才最后完工，前后歷時近六個世紀。135座尖塔，6000多尊大理石雕像，最高處是一座鍍金圣母像，在陽光下閃閃發光。

　　站在這樣的奇觀面前很難不去想，在六個世紀里有多少代人，把自己的生命鑿進這些石頭里。他們沒見過教堂完工的樣子，只是日復一日地雕刻著。而此刻我站在這里，感受到的是人的力量。

　　穿過廣場北側，就是埃瑪努埃萊二世長廊。兩條玻璃拱頂的長廊呈十字形交叉，交匯處是一個巨大的八角形玻璃圓頂，陽光透過彩繪玻璃灑下來，在地面上投下斑斕的光影。

　　拱廊里，奢侈品店的櫥窗閃閃發光。幾個年輕人在微涼的空氣中吃冰激凌。拱廊的地面上鑲嵌著幾座城市的紋章，有人正用腳跟踩著都靈的公牛轉圈，據說轉三圈就會有好運。那塊地磚已經被踩出一個小坑，本地人對此報以調侃的微笑。

　　走出長廊，隨便拐進一條小巷。

　　巷子很窄，兩邊是高低錯落的公寓樓。一個老太太提著購物袋慢慢走著，袋口露出剛買的面包。巷子拐角處是一家小小的雜貨鋪，店主坐在收銀臺后面看手機。

　　繞過街角，我看見一家咖啡店。門面很小，吧臺邊站滿了人。我也擠進去，要了一杯espresso（意式濃縮咖啡）。旁邊站著一個穿工裝的中年男人，伴著可頌將咖啡幾口喝完，把杯子放回吧臺，轉身出門。整個過程行云流水，像是排練過無數次。

　　這或許就是我一直在找的答案。

　　米蘭是意大利第二大城市，也是世界時尚與設計之都。達·芬奇在這里畫過《最后的晚餐》，拿破侖在這里加冕。但走進那些小巷，這些光環都遠了。人們將文化和風格當成生活不可或缺的裝飾品，然后繼續活在自己的日子里。

　　從咖啡店出來，又走回大教堂廣場。太陽已經開始西斜，陽光把教堂的尖塔拉出長長的影子。廣場上的人少了一些，演奏者還在，只是換了一首曲子。我找了一級臺階坐下，看著來來往往的人群。

　　想起那條條大路。兩千年前，人們沿著那些路走向羅馬。兩千年后，我沿著那些路來到米蘭，來到利維尼奧，來到這些從未想過會抵達的地方。路還是那些路，只是走的人換了，走的方式換了。

　　寫這篇游記時，已是北京的春天。窗外玉蘭冒出花苞，我坐在書桌前，翻看那些在意大利拍的照片。回國后，工作還是那么忙。但偶爾，在某個不需要趕時間的縫隙里，我會想起在米蘭的最后一個下午，想起利維尼奧那場把我困在餐館里的大雪，想起那些穿著考究大衣走過的陌生人，想起世界那端生活的另一種節奏。世界如此豐盛，我們窮盡一生也只見其一隅。但正是這一隅，已足夠我們去感受、去記得。

　　圖片均由孔一涵拍攝