為深入弘揚(yáng)醫(yī)學(xué)人文精神，生動(dòng)展現(xiàn)上海醫(yī)務(wù)工作者敬佑生命、救死扶傷的職業(yè)擔(dān)當(dāng) ， 特別開(kāi)設(shè)“醫(yī)患同心真情故事”專(zhuān)欄，真實(shí)記錄上海醫(yī)患之間相互信任、彼此支撐的溫暖瞬間，進(jìn)一步營(yíng)造和諧互信的醫(yī)患關(guān)系，助力健康上海建設(shè)！

守護(hù)“心”跳的人

——一位80后心血管內(nèi)科醫(yī)生的故事

在醫(yī)院，總有那么一群人，他們的手機(jī)24小時(shí)不敢靜音，因?yàn)槟鞘且桓B接著心梗患者生命的“生命線”。他們穿著二十多斤的鉛衣，在X射線下與死神賽跑。今天，我們要走近的是一位80后心血管內(nèi)科醫(yī)生——肖蕾副主任醫(yī)師。他既有著年輕一代醫(yī)生的鉆研勁兒，也曾把汗水灑在云南的援建土地上。他沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻在每一個(gè)急促的電話鈴聲中，一次次為生命“開(kāi)道”。

“43歲，和我差不多的年紀(jì)”

凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，肖蕾副主任醫(yī)師的手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)起來(lái)。這不是普通的來(lái)電鈴聲，是他專(zhuān)門(mén)為急診設(shè)置的鈴聲。睡在身邊的妻子翻了個(gè)身，睡前服下的一顆安眠藥讓她還有點(diǎn)迷糊——結(jié)婚十八年了，她早已習(xí)慣這種突如其來(lái)的深夜告別。十分鐘后，肖醫(yī)生已經(jīng)站在手術(shù)臺(tái)前。

手術(shù)臺(tái)上，一位43歲的男性患者面色青紫，瞳孔散大，四肢脈搏已經(jīng)摸不到。從120轉(zhuǎn)運(yùn)途中，這個(gè)病人已經(jīng)心跳驟停過(guò)一次。“家屬呢？”護(hù)士問(wèn)。“聯(lián)系不上。”肖醫(yī)生看了一眼心電監(jiān)護(hù)儀上那條幾乎平直的生命線，又看了一眼手術(shù)臺(tái)上那張臉。43歲，和他差不多的年紀(jì)。沒(méi)有家屬簽字，萬(wàn)一出了事，誰(shuí)都擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任。但他沒(méi)有遲疑，“趕緊通知總值班備案簽字，這么年輕，一定要搏一把！”。

盲穿股動(dòng)脈，邊按壓心臟邊手術(shù)，置入IABP（主動(dòng)脈內(nèi)球囊反搏），開(kāi)通堵塞的冠狀動(dòng)脈……等所有操作做完，天已經(jīng)亮了。

病人第三天醒來(lái)，拔掉氣管插管后，精神有些障礙，說(shuō)天花板上有人。腦復(fù)蘇治療又做了一周，慢慢恢復(fù)。一個(gè)多月后，他來(lái)門(mén)診復(fù)診，自己走來(lái)的。那次復(fù)診，他給肖醫(yī)生看了一張照片——是他的一對(duì)龍鳳胎兒女。肖醫(yī)生把這張照片存了下來(lái)。不是為別的，就是偶爾翻到的時(shí)候，會(huì)想起那天凌晨的手術(shù)臺(tái)，想起自己說(shuō)的那句“他還這么年輕”。

“對(duì)我們醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這不是什么功德，是必須扛起來(lái)的責(zé)任。”他說(shuō)，“但這些被我拉回來(lái)的人，有的成了父母，有的陪孩子長(zhǎng)大，有的還能繼續(xù)為社會(huì)做事——這就是我當(dāng)醫(yī)生最欣慰的事。”

8分鐘，和死神掰手腕

在心血管內(nèi)科，肖醫(yī)生和同事們有一個(gè)共同點(diǎn)：手機(jī)從不靜音。多的時(shí)候一天十幾臺(tái)手術(shù)，復(fù)雜的一臺(tái)就要兩三個(gè)小時(shí)。腰肌勞損跟了他五年，右肩的肩袖損傷是三年前落下的。更衣室里常備著止痛藥，他有時(shí)候吃一顆，繼續(xù)上臺(tái)。2024年，他們科室的急性心梗死亡率只有0.91%，遠(yuǎn)低于上海平均水平的4.14%。急性心梗救治的核心指標(biāo)D2W時(shí)間（從進(jìn)醫(yī)院大門(mén)到血管開(kāi)通的時(shí)間），他們平均只要46.62分鐘。最短的一次，只用了8分鐘。

8分鐘是什么概念？是去樓下便利店買(mǎi)瓶水的工夫。但在這8分鐘里，他和他的團(tuán)隊(duì)正在和死神掰手腕。這背后是一套高效的協(xié)同體系。心血管內(nèi)科有個(gè)胸痛中心的微信群，全區(qū)12家社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生都在里面。有人發(fā)來(lái)心電圖，他們第一時(shí)間回復(fù)。快速判斷心梗風(fēng)險(xiǎn)、詳細(xì)詢問(wèn)用藥情況、快速與家屬告知病情、緊急開(kāi)放導(dǎo)管室……這一系列的操作全部在病人來(lái)院路上已經(jīng)辦妥。

“心梗患者前一秒還好好的，下一秒可能說(shuō)不行就不行。”肖醫(yī)生說(shuō)，“容不得一點(diǎn)漏診誤診，這使得我們心血管內(nèi)科的醫(yī)生必須專(zhuān)研醫(yī)術(shù)、精通心電圖解讀、熟練掌握各種穿刺、插管等技術(shù)。心血管內(nèi)科介入手術(shù)又分為冠狀動(dòng)脈介入手術(shù)、心臟電生理介入手術(shù)、結(jié)構(gòu)性心臟病介入手術(shù)幾大類(lèi)，作為冠脈介入醫(yī)生，必須熟練掌握IABP、IVUS、FFR、OCT、冠脈旋磨、臨時(shí)起搏器及復(fù)雜冠脈介入技術(shù)如左主干分叉病變、CTO等，隨著醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展，以前許多必須由外科進(jìn)行的或無(wú)法治療的心臟疾病都有新的治療方式出現(xiàn)，通過(guò)微創(chuàng)的方法解決患者痛苦，在這條道路上我們心血管內(nèi)科醫(yī)生任重而道遠(yuǎn)。”

6個(gè)月，從黃浦江到瀾滄江

2021年，肖醫(yī)生去云南保山市昌寧縣人民醫(yī)院援建半年。從黃浦江到瀾滄江，兩千多公里的距離，醫(yī)療條件的差距比這個(gè)數(shù)字更大。他幫當(dāng)?shù)蒯t(yī)院開(kāi)展了第一臺(tái)平板運(yùn)動(dòng)試驗(yàn)——一種無(wú)創(chuàng)的心血管壓力測(cè)試，在發(fā)達(dá)地區(qū)已經(jīng)是常規(guī)檢查，在當(dāng)?shù)貐s是個(gè)新鮮事。山區(qū)交通不便，老百姓來(lái)看病要翻山越嶺。好在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院已建了個(gè)微信群，把周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)生都拉了進(jìn)來(lái)。遇到疑難危重病人，群里發(fā)心電圖，他指導(dǎo)診斷、確定治療方案。晚上心梗的病人，就地溶栓后轉(zhuǎn)院；拿不準(zhǔn)的病例，拍了片子發(fā)過(guò)來(lái)，他遠(yuǎn)程分析。

（左右滑動(dòng)查看圖片）

半年后他回上海，微信群沒(méi)散。到現(xiàn)在還經(jīng)常有當(dāng)?shù)蒯t(yī)生發(fā)來(lái)心電圖：“肖老師，這個(gè)怎么看？”他都回。有時(shí)候是半夜，剛做完急診手術(shù)，脫下手術(shù)服，掏出手機(jī)看一眼。群里的消息一直響，像一個(gè)跨越千里的線上門(mén)診。

回頭，她的眼睛濕漉漉的

肖醫(yī)生的兒子今年要中考了。初中這四年，他幾乎沒(méi)管過(guò)孩子的功課。“都是我愛(ài)人在照顧孩子。”他說(shuō)這話時(shí)低著頭，聲音低下去半截。援滇那半年，妻子一個(gè)人撐起了整個(gè)家。有次她趁假期去云南探親，待了幾天，臨走時(shí)在機(jī)場(chǎng)，肖醫(yī)生拍了一張照片。照片里是她的背影，隔著安檢通道，回頭望了他一眼。“眼睛濕漉漉的。”肖醫(yī)生把這張照片也存著。

他說(shuō)自己最虧欠的就是家人。因?yàn)?4小時(shí)備班，他不能離醫(yī)院太遠(yuǎn)，電影看到一半要走，年夜飯吃了幾口要走，剛躺下要走，剛端起碗要走。半夜的手機(jī)鈴聲成了家里的背景音，妻子被吵得睡不著，慢慢開(kāi)始吃安眠藥。但他還是把手機(jī)鈴聲開(kāi)得較大，生怕白天太累睡得太死。

“25歲”帶給他的警醒

有一次，一個(gè)心梗的25歲年輕人被送來(lái)。肖醫(yī)生問(wèn)他生活習(xí)慣，小伙子說(shuō)：每天熬夜、抽煙、外賣(mài)不斷、從來(lái)不體檢。“三高、熬夜、抽煙、肥胖、家族史——冠心病危險(xiǎn)因素全占了。”肖醫(yī)生說(shuō)這話時(shí)有點(diǎn)無(wú)奈。

自那之后，他開(kāi)始在門(mén)診坐診時(shí)，給年輕患者看手機(jī)里的照片：手術(shù)前后的冠脈造影對(duì)比，堵死的血管和開(kāi)通后的血管。還有那位43歲患者發(fā)給他的那張龍鳳胎兒女的照片，還有那個(gè)25歲小伙子的病歷。

“心梗救回來(lái)，心肌也已經(jīng)受損了。”他說(shuō)，“等到那一天就晚了。”他下一個(gè)五年的心愿，是想用大數(shù)據(jù)和AI建一個(gè)預(yù)測(cè)模型，把心血管疾病控制在萌芽階段。“科學(xué)進(jìn)步了，我們希望做到的是——讓這些人根本不用走到心梗這一步。”

采訪快結(jié)束時(shí)，他的手機(jī)又亮了，是醫(yī)院胸痛溝通群的微信消息。一個(gè)社區(qū)醫(yī)院發(fā)來(lái)了心電圖。肖蕾看了一眼，開(kāi)始打字回復(fù)……

窗外是上海三月份的傍晚，天快黑了。他今天晚上還有一臺(tái)手術(shù)。不知道今晚幾點(diǎn)回家，不知道會(huì)不會(huì)又吵醒妻子。但他知道，當(dāng)他站到手術(shù)臺(tái)前的時(shí)候，總有人正在把所有的希望押在他身上。就像那天凌晨，那個(gè)43歲、還沒(méi)有家屬簽字的男人；就像那個(gè)25歲、以為年輕就可以熬夜的小伙子……

在介入手術(shù)室操控室，心電監(jiān)護(hù)儀上，那條綠色的生命線跳動(dòng)著。嘀、嘀、嘀……是他們最熟悉的聲音。

文章來(lái)源：復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院青浦分院

撰稿人：朱菊花

更多閱讀?

投稿提示

歡迎本市衛(wèi)生健康工作者投稿，相關(guān)科普文章與視頻等經(jīng)所在科主任審閱后，投稿至單位宣傳部門(mén)，經(jīng)宣傳部門(mén)提交“健康上海12320”。

封面來(lái)源：攝圖網(wǎng)