1956年1月的上海，黃浦江邊寒氣逼人，江風(fēng)一陣緊一陣。那天清晨，申新九廠的工人們照舊上早班，誰也沒想到，當(dāng)天要走進車間的，不只是廠里的老板榮毅仁，還有一位在全國人心中分量極重的客人。等到消息一點點傳開，很多人心里只有一個念頭：毛主席，真的要到這個紡織廠來了。

一位出身民族資本家家庭的廠主，與一個剛剛建立新政權(quán)的領(lǐng)袖，在轟鳴的紗機旁面對面，這樣的場景，在舊中國幾乎難以想象。要理解那一天車間里的每一句對話，得把時間往前推六年，再推得更遠(yuǎn)一些，從榮氏家族的沉浮，從新舊制度的更替，一點點串起來看。

有意思的是，在毛澤東走進這家工廠之前，他和榮毅仁之間，已經(jīng)有過幾次微妙而關(guān)鍵的接觸，每一次，都在悄悄改變一個資本家的命運，也在悄悄改寫中國民族工商業(yè)的走向。

一、從驚弓之鳥到中南海座上客

時間先拉回到1950年夏天。解放不過一年，很多工商界人物在上海還像驚弓之鳥，一個個都在打量新政權(quán)，不知道下一步會發(fā)生什么。

就在這樣的氣氛中，榮家小樓里的一封請柬，讓全家都愣住了。請柬來自北京，說的是毛澤東要在中南海設(shè)宴，邀請幾位上海的工商業(yè)代表進京赴宴，榮毅仁就在名單上。

這個名字，在當(dāng)時的政界和商界都不陌生。榮毅仁1916年出生，是榮德生的第四子。解放前后，他已經(jīng)是榮氏企業(yè)體系在上海的主要負(fù)責(zé)人，尤其是紡織業(yè)方面，名聲不小。舊上海的資本家圈子里，很多人對新局面是觀望甚至遠(yuǎn)離態(tài)度，而榮毅仁卻選擇留下來，繼續(xù)辦廠。

剛接到請柬時，他心里其實是七上八下的。一邊是榮氏幾代人打拼下來的產(chǎn)業(yè)，一邊是剛剛站穩(wěn)腳跟的新政權(quán)，站在哪一邊、走哪條路，都沒有可以照抄的樣板。那封請柬，更像是一道選擇題。

毛澤東在門前迎客，親自握手，逐個寒暄。輪到榮毅仁時，潘漢年做介紹，說這是榮德生先生的四公子，現(xiàn)在負(fù)責(zé)榮氏產(chǎn)業(yè)。毛澤東握著他的手，用湖南口音笑著說了幾句客氣話，還問起榮德生的身體，順口提到對方曾寫信談過經(jīng)濟問題，已經(jīng)轉(zhuǎn)給陳云研究。

這幾句看似隨意的話，實際上有幾層意思。一是釋放信號：民族資本家不是要被一腳踢開的“敵人”，而是可以談、可以用的人。二是表明新政權(quán)對老牌實業(yè)家的關(guān)注不是口頭上的，往來信件都記在心里。對當(dāng)時很多心存顧慮的工商界人士來說，這種態(tài)度，比任何空洞口號都更有說服力。

那晚的飯局，周恩來遲到了一會。他走進大廳，挨桌握手，笑容自然，措辭得體。輪到榮毅仁時，周恩來握著他的手，上下打量了一下，笑著說：“榮先生，比想象中年輕，高個子啊。榮家的天，看來就靠你這個高個子頂著了。”

一句玩笑，讓桌上的氣氛一下子松弛下來。對榮毅仁而言，這種不帶官架子的幽默感，卻是新鮮的。他過去接觸過國民黨高層，那種冷冰冰的距離感，是無法打心底里放松的。眼前這位總理，既有大局觀，又會用幾句話拉近距離，不得不說，是另一種見識。

這一年的中南海宴會，對榮毅仁的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)天的酒席。那一晚之后，他開始認(rèn)真思考一個問題：民族工商業(yè)，在新中國究竟有多大的空間？這個問題，當(dāng)時的許多企業(yè)家都在想，但能直接拿來問毛澤東、問周恩來的，機會實在有限。

二、在矛盾與取舍之間摸索

時間往前推到1953年。朝鮮停戰(zhàn)不久，國內(nèi)經(jīng)過土改、鎮(zhèn)壓反革命、三反五反，社會秩序總算穩(wěn)定下來。這一年，第一個五年計劃正式啟動，國家對工業(yè)企業(yè)的管理力度明顯加大，經(jīng)濟結(jié)構(gòu)正在發(fā)生深刻變化。

榮毅仁的工廠，在這樣的背景下迎來了一個轉(zhuǎn)折。政府派來的干部介入管理，勞資關(guān)系重新調(diào)整，工人情緒穩(wěn)定下來，生產(chǎn)效率明顯提高，紗錠產(chǎn)量比解放前提高了四成多，企業(yè)不再像戰(zhàn)前那樣搖搖欲墜。

從賬面數(shù)字看，日子確實好過多了。可問題也隨之而來：這種好，是短暫的喘息，還是過渡到新制度前的最后繁榮？不少資本家心里沒底。

這幾年，蘇聯(lián)的樣板一直擺在那里。國營經(jīng)濟、一切歸公，企業(yè)不再屬于個人，而是完全由國家統(tǒng)一掌控。榮毅仁去蘇聯(lián)考察過，對那邊的住房、醫(yī)療、教育、福利制度印象不錯，覺得那種“人人有飯吃、有房住”的狀態(tài)，很接近中國傳統(tǒng)想象中的“大同社會”。

但他心里也有說不清的糾結(jié)。假如完全照搬蘇聯(lián)模式，私有財產(chǎn)全部收歸國有，那像榮氏這樣幾代人苦心經(jīng)營的企業(yè)，會變成什么？個人的經(jīng)營權(quán)、決定權(quán)會不會被徹底拿走？這些問題，在他腦子里反復(fù)打轉(zhuǎn)。

不得不說，在那個節(jié)點上，很多民族資本家都處在類似的搖擺狀態(tài)。一方面，他們對舊社會的黑暗并不陌生，對軍閥、官僚、買辦勢力壓榨工商業(yè)的記憶很深，甚至很多人還挨過國民黨“莫須有”的整治。另一方面，既得利益擺在那里，要他們主動放棄，談何容易。

不少人把這理解成“溫和的沒收”，擔(dān)心定息不能長久，擔(dān)心“一合營就一去不復(fù)返”。圈子里有人直言不諱：“這不是蠶食嗎？先給你點利息，慢慢就沒了。”

榮毅仁對這種說法并不認(rèn)同。他在和同行談話時，用過一個比喻：“以前你有一桶水，工人連一口都喝不上，現(xiàn)在大家都有一杯滿水，你手里的幾桶，理應(yīng)拿出來一部分。”這話在一些資本家耳朵里聽著刺耳，卻也說明，他的觀念已經(jīng)在發(fā)生變化。

真正讓他下決心的，是1955年下半年的那兩次談話。

三、“榮老板好大的面子”的前因后果

1955年10月底，毛澤東在中南海約見工商業(yè)界代表，談的就是如何加快對資本主義工商業(yè)的社會主義改造。兩次談話，參加的人數(shù)不算多，但含金量極高。

在會議上，毛澤東用戲曲《打漁殺家》里的橋段打比方，說那個老想著家里“瓶瓶罐罐”的肖桂英，就好像舍不得放棄舊利益的資本家，船走到一半，還要回頭看屋里的東西。他笑著說：“對舊東西，要舍得丟，不然前面走不動。”

這種帶點調(diào)侃的說法，其實把問題點得很透。很多人猶豫，不是對新制度沒信心，而是對眼前的一點私產(chǎn)放不下。毛澤東的意思很清楚：要想真過河，總得把腳底的沙石甩一甩。

在場的榮毅仁，表面上跟著鼓掌，心里是反復(fù)打鼓。舍與不舍，怎么舍，舍了之后自己是什么身份，這些問題都不是幾句口號就能解決的。對于家底雄厚、企業(yè)規(guī)模不小的榮氏來說，這不是簡單的賬目數(shù)字問題，而是整個人生軌跡的轉(zhuǎn)向。

會后，陳毅把他叫到一邊，單獨聊了一場。這場談話，對榮毅仁的影響非常大。

陳毅攤開來算了一筆賬：榮氏幾家紡織廠，就算放在全國，算是一流的，可再大能有多大？就一兩個億的資產(chǎn)。再看國家這邊，上百個重點建設(shè)項目、幾百家大型國營企業(yè)，再往后算，幾千萬工人、幾億農(nóng)民，只要五年、十年，就能創(chuàng)造幾千億的財富。從這個角度看，國家建設(shè)需要的是人才，需要的是管理經(jīng)驗，而不是那點已經(jīng)存在賬上的資產(chǎn)數(shù)字。

陳毅說得很直接：“沒人貪你那一口湯，關(guān)鍵是你們這些人，怎么走過橋來。”

榮毅仁聽完，沉默了一會，只說了一句：“取之于民，用之于民，這個道理，想通了也就通了。”

陳毅看著他，說了那句后來流傳很廣的話：“四少爺是個帥才，這回改造，你得舉帥旗。”

這番話，配合毛澤東在會上那幾句“別做肖桂英”的比喻，讓榮毅仁心里原本拉扯不清的那股勁，慢慢轉(zhuǎn)了向。他開始不再糾纏于“我有多少廠、多少資產(chǎn)”，而是思考在新經(jīng)濟結(jié)構(gòu)里，自己能起什么作用。

也正是在那兩次談話之后，他在一次場合，半開玩笑地對毛澤東提出了一個請求：“毛主席，將來有機會，希望你能到上海，到我們廠里看看。”

毛澤東當(dāng)時只是笑笑，沒多說什么。這句話，榮毅仁自己說完也就放一邊了。誰也想不到，轉(zhuǎn)過年，這個請求竟然變成現(xiàn)實。

1956年1月10日，毛澤東來上海視察。當(dāng)天的安排本來就很緊，時間分到工業(yè)、金融、基層考察，已經(jīng)捉襟見肘。就在這樣緊張的日程里，他還是抽出一段時間，去了榮毅仁的紡織廠。

市里負(fù)責(zé)人陳丕顯親自打電話給榮毅仁，讓他立刻回家，準(zhǔn)備迎接重要客人。一進門，陳丕顯直截了當(dāng)?shù)卣f：“毛主席今天要來廠里。”

榮毅仁當(dāng)時的反應(yīng)，有點像普通人聽到一個難以置信的消息，只反復(fù)問了一句：“真來？”等車一到廠門口，他才真切意識到，這不是象征性的說說，而是一場實打?qū)嵉囊暡臁?/p>

毛澤東一下車，伸手就對他說：“榮先生，你不是要我到廠里看看嗎？今天就來了。”旁邊的陳毅接話：“榮老板，好大的面子，你請毛主席來，他就來了。”

這句“好大的面子”，既是玩笑，也是點題。對一個民族資本家來說，能在社會主義改造的關(guān)鍵時期請到國家主席走進自己的工廠，這背后的信任程度，不言自明。

車間里機器轟鳴，女工們穿著白色工作服，戴著白帽，穿梭在紗機之間。毛澤東邊走邊看，問起公私合營后生產(chǎn)情況：“比以前怎樣？”榮毅仁一一作答，說效率提高，產(chǎn)品質(zhì)量也有改善，但和國營大廠相比還差一截，估計還需要兩三年的追趕。

對話并不復(fù)雜，卻透出一個重要信息：國家并不是只管“合營”這一步，更在意合營之后企業(yè)是否真正煥發(fā)活力，是否能和國營經(jīng)濟在同一條起跑線上競爭。

毛澤東笑了一下，說國民黨那套“莫須有”的做法，連秦檜都比得上了。隨即又補了一句：“這樣的事，以后不會再有了。雨過天晴，傘可以收起來了。”

這句話，說得不算高調(diào)，卻很有分量。對一個長期在舊政治環(huán)境下如履薄冰的企業(yè)家來說，要敢放下傘，關(guān)鍵是要有制度和環(huán)境的保證。這次車間里的談話，某種意義上，就是一種公開的承諾。

四、“不做肖桂英”的后續(xù)與一生的軌跡

從1956年初這次視察起，榮毅仁在上海工商業(yè)界的角色，明顯變了味。他不再只是一位有名氣的紡織大老板，而逐漸變成公私合營浪潮中的“領(lǐng)頭人”之一。

在上海，當(dāng)時許多民族工商業(yè)者都在觀望。他們看得很現(xiàn)實：誰先合營，誰后合營，會不會有什么差別？在這個問題上，榮毅仁的態(tài)度，被不少人當(dāng)成一種風(fēng)向標(biāo)。

他曾經(jīng)對身邊人說過一句話：“不做肖桂英。”這話聽上去輕松，卻是在反復(fù)權(quán)衡之后的選擇。既然已經(jīng)認(rèn)同社會主義的總體方向，又得到過毛澤東、周恩來、陳毅這些人的直接交談與解釋，那就干脆一點，把“壇壇罐罐”放下，把心思轉(zhuǎn)到新角色上來。

公私合營之后，榮氏的企業(yè)不再以家族名義運轉(zhuǎn)，管理結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，國家派來的干部進入決策層。但很值得注意的一點在于，榮毅仁并沒有被“靠邊站”，反而在新的架構(gòu)下繼續(xù)發(fā)揮作用，參與企業(yè)經(jīng)營、參與行業(yè)管理，甚至后來走上更高層級的經(jīng)濟管理崗位。

從更大的時間軸看，他的個人軌跡和新中國經(jīng)濟制度的演變，有一種同步感。五十年代，從民族資本向國家資本、再向社會主義公有制過渡，他是參與者；改革開放后，探索社會主義市場經(jīng)濟，他又以另一種身份參與了新一輪經(jīng)濟建設(shè)。從一個資本家出身的企業(yè)經(jīng)營者，到國家高級領(lǐng)導(dǎo)人，這樣的變化，在二十世紀(jì)中國的歷史中極為罕見。

這條路并不平坦。幾十年間，國內(nèi)外形勢反復(fù)波動，經(jīng)濟政策也經(jīng)歷多次調(diào)整。榮毅仁能在不同階段保持基本穩(wěn)定，既與個人的謹(jǐn)慎和務(wù)實有關(guān)，也和當(dāng)年在中南海、在車間、在談話中形成的那種基本政治信任分不開。

1950年在豐澤園的那頓飯，1955年在中南海的兩次談話，1956年在上海紡織廠車間的握手，這些場景連在一起看，就不再只是幾段人物軼事，而是一個時代對民族工商業(yè)態(tài)度變化的縮影：從“利用”“限制”，到“團結(jié)”“改造”，再到在新的制度架構(gòu)內(nèi)重新定位。

對榮毅仁來說，那些簡短的對話、那些似乎帶著玩笑味道的比喻，并不是表面的客套。毛澤東說“不要當(dāng)肖桂英”，陳毅說“你得舉帥旗”，這些話背后，是對一個階層的重新界定：資本家不再是非此即彼地被排斥在制度之外，而是可以通過自我改造、通過制度安排，轉(zhuǎn)化為社會主義建設(shè)中的有用之才。

從某個角度看，1956年毛澤東走進上海那家紡織廠，不只是給了榮毅仁“好大的面子”，也給了一大批還在猶豫的民族資本家一顆定心丸：舊的位置確實要離開，但并不是所有人都要走到對立面。有些人，可以選擇另一條路。

榮毅仁此后的幾十年，始終在這條路上行走。他自己曾說過，“很多人奇怪，一個資本家怎么會去搞社會主義。”解釋很簡單，他親眼看過舊制度的局限，也承受過舊政治結(jié)構(gòu)的傷害，更早早看到，新中國的大方向不會掉頭。對他這種經(jīng)歷過不同時期風(fēng)浪的人來說，真要說算計，算計來算計去，留下來，適應(yīng)新制度，反而是一條更穩(wěn)當(dāng)?shù)某雎贰?/p>

從家族企業(yè)的少主，到參與國家經(jīng)濟管理，再到擔(dān)任國家副主席，這樣的人生跨度，不需要額外的評價。把時間軸拉長，榮毅仁這一生，確實和中國現(xiàn)代經(jīng)濟史緊緊纏在一起。那幾次與毛澤東的會面，也就不再只是“誰給了誰面子”的趣聞，而成了理解那段歷史的一把鑰匙。