有個(gè)數(shù)據(jù)，很多人可能會(huì)意想不到。

一般認(rèn)為，印度有12個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主（包括印度裔、在印度出生的外國(guó)人等），在全世界能排到前20。

但到現(xiàn)在為止，印度在夏季奧運(yùn)會(huì)上，拿到的金牌只有區(qū)區(qū)10枚，放在全世界是50名開(kāi)外。

所以：對(duì)于14.7億人的印度，拿個(gè)奧運(yùn)會(huì)金牌比拿諾獎(jiǎng)還難。

這是為什么？

全亞洲第一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主就是印度人：泰戈?duì)枺?913年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

亞洲第一個(gè)諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)得主也是印度人：拉曼，獲得了1930年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

從總量上看，到現(xiàn)在，印度的諾貝爾獎(jiǎng)得主，在亞洲也只比日本、以色列少。

是不是還挺厲害？

亞洲第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主泰戈?duì)枺茖W(xué)獎(jiǎng)得主拉曼，和平獎(jiǎng)得主

相比于諾獎(jiǎng)，在奧運(yùn)賽場(chǎng)上，印度是妥妥的后進(jìn)生。

自1900年首次參加夏季奧運(yùn)會(huì)以來(lái)，印度累計(jì)只獲得了41枚獎(jiǎng)牌，其中金牌10枚，全球排名第60位。

而在2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)上，印度派出了史上最大代表團(tuán)，結(jié)果卻只獲“1銀5銅”，在獎(jiǎng)牌榜上排名第71位，甚至落后于吉爾吉斯斯坦、立陶宛等小國(guó)。

甚至在很多時(shí)候，印度連“重在參與”都做不到。

比如，在巴黎奧運(yùn)會(huì)上，一共有32個(gè)大項(xiàng)，印度卻只參加了其中16個(gè)。

這讓印度在奧運(yùn)賽場(chǎng)的存在感，還不如一些小國(guó)：

比如，人口約3500萬(wàn)的烏茲別克斯坦，在巴黎奧運(yùn)會(huì)收獲8枚金牌；人口約960萬(wàn)的匈牙利，在巴黎斬獲6金。

印度呢，雖說(shuō)早期在奧運(yùn)會(huì)的曲棍球項(xiàng)目上屢次奪金，但在1980年莫斯科奧運(yùn)會(huì)后，它的優(yōu)勢(shì)就戛然而止了。

到了2024年的巴黎奧運(yùn)會(huì)，印度的成績(jī)?cè)俅纬霈F(xiàn)下滑跡象。

當(dāng)時(shí)，印度派出了117人的“史上最大代表團(tuán)”，投入資金約470億盧比。

可結(jié)果卻出乎意料，一塊金牌都沒(méi)有拿到。

反倒是鄰國(guó)巴基斯坦，僅憑7人的最小代表團(tuán)，就強(qiáng)勢(shì)奪回一金。

2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)上男子標(biāo)槍項(xiàng)目金牌獲得者，巴基斯坦的艾爾沙德

消息傳回國(guó)內(nèi)，《印度時(shí)報(bào)》原地破防，直言印度沒(méi)有金牌的成績(jī)“讓人難以接受”。

這份“差評(píng)”，來(lái)自期待的落空。

多年來(lái)，印度對(duì)參加奧運(yùn)非常重視，也相應(yīng)地出臺(tái)了扶持政策。

2014年，印度上層就推出“目標(biāo)奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)（TOPS）”計(jì)劃，為已有成就的頂尖運(yùn)動(dòng)員提供每月5萬(wàn)印度盧比（約合人民幣4300元）的津貼，讓他們?cè)跓o(wú)經(jīng)濟(jì)壓力的環(huán)境下備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)。

2018年，印度再次推出“競(jìng)技印度（Khelo India）”計(jì)劃，旨在從基層發(fā)掘和培養(yǎng)年輕體育人才，并計(jì)劃每年為1000名印度青少年提供長(zhǎng)達(dá)8年、每年7000美元的獎(jiǎng)學(xué)金。

但截至目前，這些項(xiàng)目和資金，并未培養(yǎng)出有能力在奧運(yùn)會(huì)奪金的選手，已被很多人解讀為“雷聲大，雨點(diǎn)小”、“面子工程”。

現(xiàn)在的國(guó)際社會(huì)，很多文化大國(guó)同時(shí)也是體育大國(guó)。

比如美、英、法、德，就同屬“諾獎(jiǎng)數(shù)量”和“奧運(yùn)金牌榜”的第一梯隊(duì)。

相比之下，印度的偏科就比較明顯了。

高考狀元，從不是單純的考試專家；奧運(yùn)冠軍，也遠(yuǎn)不止是比賽高手。

一個(gè)國(guó)家在某個(gè)領(lǐng)域的成績(jī)好，大概率不是因?yàn)椤皶?huì)表現(xiàn)”，而是因?yàn)樗谶@個(gè)領(lǐng)域投入了充足的資金，并堅(jiān)持長(zhǎng)期穩(wěn)健經(jīng)營(yíng)。

印度的奧運(yùn)成績(jī)不佳，最主要的原因就是它既沒(méi)有在競(jìng)技體育上投入足夠的資金，也沒(méi)有進(jìn)行科學(xué)、系統(tǒng)的管理和運(yùn)營(yíng)。

數(shù)據(jù)顯示，2023-2024財(cái)年，印度青年事務(wù)與體育部的預(yù)算，大約是339.7億盧比（約合28.8億元人民幣），平攤到其龐大的青年人口上，人均大約是69盧比（不到6元人民幣）。

而在體育基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、專業(yè)教練員培養(yǎng)、競(jìng)技體育宣傳等方面，印度的布局也相當(dāng)薄弱：

據(jù)統(tǒng)計(jì)，印度的大部分公立學(xué)校沒(méi)有操場(chǎng)，很多有操場(chǎng)的學(xué)校，其中設(shè)施也相當(dāng)簡(jiǎn)陋；其國(guó)內(nèi)雖然有大約2萬(wàn)個(gè)體育設(shè)施，卻只有大約1645個(gè)符合奧林匹克標(biāo)準(zhǔn)。

印度學(xué)生坐在簡(jiǎn)陋的“操場(chǎng)”上吃午飯，因?yàn)樗麄兊膶W(xué)校沒(méi)有食堂

更重要的是，印度嚴(yán)重缺乏體育人才，幾乎沒(méi)有球探類專業(yè)人士，農(nóng)村地區(qū)的天賦型運(yùn)動(dòng)員，根本無(wú)法被發(fā)現(xiàn)。

對(duì)這一點(diǎn)，印度體育記者博里亞·瑪茲穆德，就曾對(duì)美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）直言：“14億人只有6枚獎(jiǎng)牌的命題完全是錯(cuò)誤的，因?yàn)橛《扔?3.9億人無(wú)法使用體育設(shè)施。”

更殘酷的是，因?yàn)橛《日w的體育系統(tǒng)不完善，一些人即便已經(jīng)成為專業(yè)運(yùn)動(dòng)員并參加比賽，也仍有可能面臨“退役即失業(yè)”的風(fēng)險(xiǎn)。

這讓印度的“奧運(yùn)夢(mèng)”，困在資源匱乏與民眾抗拒的惡性循環(huán)里。

冰凍三尺非一日之寒。

作為一個(gè)半聯(lián)邦制國(guó)家，早在1947年獨(dú)立時(shí)，印度就將體育規(guī)定為“各邦政府職責(zé)”，權(quán)重遠(yuǎn)不及國(guó)防、外交、鐵路、貨幣等“聯(lián)邦政府職責(zé)”。

這意味著，印度在國(guó)家起步時(shí)，就將體育視作發(fā)展的“次重要”議題。

有人說(shuō)，當(dāng)時(shí)印度太窮，這么做合情合理。

但我們回憶一下，1950年代的中國(guó)，是何等的一窮二白。當(dāng)時(shí)印度的人均GDP，比我們國(guó)家高出約40%。

但自那時(shí)起，我們國(guó)家就提出了“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”的體育強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)略。

到了1960年代后，我們逐漸形成“基層體校+省市級(jí)專業(yè)隊(duì)+國(guó)家隊(duì)”的三級(jí)訓(xùn)練網(wǎng)絡(luò)，由國(guó)家集中資源保障運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練、生活和競(jìng)賽，形成較為完善的“舉國(guó)體制”。

我們國(guó)家能成為奧運(yùn)大國(guó)之一，就是這幾十年來(lái)不遺余力的結(jié)果。

對(duì)比之下，印度對(duì)體育的重視程度，只能算是聊勝于無(wú)。

其民間的體育氛圍，主要就靠商業(yè)賽事支撐。

這其中，又以板球影響力最大，對(duì)社會(huì)資源的虹吸作用最強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)效益也非常可觀。

現(xiàn)在的印度，可以說(shuō)就是板球運(yùn)動(dòng)的“宇宙中心”。

有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，印度有大約66%的人自認(rèn)是板球迷，85%的人日常關(guān)注板球賽事。

而參與板球比賽的運(yùn)動(dòng)員們，是不分種姓的。

比如著名的平民球員穆罕默德·西拉杰（Mohammed Siraj），其父親是一位底層種姓的人力車夫。

2025年，在印度客場(chǎng)對(duì)陣英格蘭的測(cè)試系列賽中，西拉杰以23個(gè)三柱門的優(yōu)異成績(jī)，成為系列賽最佳投球手。

在板球賽場(chǎng)上，運(yùn)動(dòng)員穿上國(guó)家隊(duì)隊(duì)服，就變成了為國(guó)家而戰(zhàn)的英雄，再也無(wú)需為出身感到自卑。

因此一些收入低微、地位低下的印度家庭，也會(huì)鼓勵(lì)孩子學(xué)打板球，甚至將成為專業(yè)板球運(yùn)動(dòng)員，作為他們突破種姓階級(jí)壁壘的唯一方式。

現(xiàn)在，印度板球超級(jí)聯(lián)賽（IPL）的商業(yè)估值已達(dá)百億美元，是《王者榮耀》在去年總收入的5倍，比華為、比亞迪一年的凈利潤(rùn)都多。

所以此刻我們?cè)偃セ仡櫽《仍趭W運(yùn)會(huì)上的掉隊(duì)，其實(shí)就很好理解了。

對(duì)于印度這樣一個(gè)土地、人口體量極大，文化歷史也深厚的國(guó)家來(lái)說(shuō)，它有相當(dāng)大的戰(zhàn)略縱深與容錯(cuò)空間，為了短期內(nèi)的發(fā)展，可以將奧運(yùn)會(huì)這種重要的賽道暫時(shí)擱置，轉(zhuǎn)而去發(fā)展經(jīng)濟(jì)效益更高的板球。

當(dāng)然，這樣的選擇也帶來(lái)重重隱患。

一方面，缺乏豐富的體育基建，讓印度國(guó)民的健康基礎(chǔ)較差，肌肉不足、心肺功能薄弱、骨骼與關(guān)節(jié)問(wèn)題頻發(fā)等問(wèn)題相對(duì)普遍。

另一方面，在奧運(yùn)賽場(chǎng)的缺席，也讓印度錯(cuò)失了一個(gè)展示國(guó)力和民族精神的重要舞臺(tái)。

印度社會(huì)各階層的現(xiàn)實(shí)意愿，共同構(gòu)成了一道無(wú)形的壁壘，讓競(jìng)技體育無(wú)法進(jìn)入良性發(fā)展。

作為一個(gè)宗教國(guó)家，印度有約八成民眾信仰印度教，其教義將體力勞動(dòng)視為低種姓的職責(zé)，因此需要調(diào)動(dòng)身體去摸爬滾打的競(jìng)技體育，就常被認(rèn)為是不體面的。

印度教信徒

甚至上流階層如“婆羅門”種姓，在原則上也不被支持與低種姓人一同學(xué)習(xí)、訓(xùn)練。

這阻礙的不僅僅是運(yùn)動(dòng)員的來(lái)源，更是資金的來(lái)源。

因?yàn)槟切┲荒軓氖麦w力勞動(dòng)的底層百姓，即便有意參與競(jìng)技體育，卻大多沒(méi)錢支付營(yíng)養(yǎng)、裝備、培訓(xùn)等多方面的費(fèi)用。

2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)男子標(biāo)槍金牌得主，尼拉杰·喬普拉的第一支專業(yè)標(biāo)槍，就是親戚們湊錢幫他買的。

因?yàn)槿卞X，很多人會(huì)擔(dān)心，一旦孩子進(jìn)行體育訓(xùn)練，卻最終沒(méi)有成為專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，那么多年的投入也就打了水漂。

這也在更深層次默默影響著印度：精英、普通人的隔閡。

印度有著名“印度理工”，錄取率長(zhǎng)期低于2%，競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度比麻省理工還要?dú)埧帷?/p>

更難的是醫(yī)科。

2024年，印度共有大約240萬(wàn)考生，共同爭(zhēng)奪全印5.5萬(wàn)個(gè)公立醫(yī)學(xué)院名額。

這其中，最頂尖的全印醫(yī)學(xué)科學(xué)研究所（AIIMS），錄取率低于0.1%。

一條巨大的鴻溝就此形成。

一邊是落后的教育水平，一邊是極難的高等教育門檻，中間就是精英教育的成熟產(chǎn)業(yè)鏈。

在著名的補(bǔ)習(xí)小鎮(zhèn)“科塔”，聚集著大量“印度理工學(xué)院聯(lián)合入學(xué)考試（JEE）”和“印度醫(yī)學(xué)入學(xué)考試（NEET）”的補(bǔ)習(xí)班，流水線式的高壓教育，幫印度篩選出無(wú)數(shù)堪稱“亞洲做題家”的天才少年。

這樣的教育系統(tǒng)，幾乎消耗了學(xué)生們所有的時(shí)間，讓他們根本沒(méi)有精力進(jìn)行體育鍛煉。

印度已經(jīng)正式向國(guó)際奧委會(huì)提出申辦2036年奧運(yùn)會(huì)。

然而面對(duì)落后的體育基建，和撕裂的社會(huì)環(huán)境，很多人認(rèn)為印度申奧成功的概率并不高。

從印度的國(guó)情來(lái)看，曾經(jīng)幾十年印度都沒(méi)有走完的路，現(xiàn)在要用十年時(shí)間飛奔而過(guò)，幾乎是無(wú)法完成的任務(wù)。

印度“大象起舞”，還有很長(zhǎng)一段路。