位于利比里亞的一家種植園里，工人們搬運(yùn)著剛從當(dāng)?shù)叵鹉z樹(shù)上采摘下來(lái)的乳膠桶。這條道路兩旁種滿(mǎn)了橡膠樹(shù)。（視覺(jué)中國(guó) 圖）

早在1876年，英國(guó)探險(xiǎn)家亨利·威克姆就從巴西帶出來(lái)7萬(wàn)顆橡膠種子。盡管巴西并不禁止橡膠樹(shù)種出口，他還是自我傳奇化地聲稱(chēng)這些種子是偷運(yùn)出來(lái)的。不管怎么樣，它們首先在倫敦邱園培植成功。橡膠樹(shù)后來(lái)在亞洲的英國(guó)、荷蘭殖民地進(jìn)一步成功種植。

《橡膠帝國(guó)：美國(guó)資本在利比里亞的土地與權(quán)力之爭(zhēng)》中所謂的“橡膠帝國(guó)”指哈維·費(fèi)爾斯通1900年創(chuàng)辦的、以自己姓氏命名的輪胎企業(yè)。這個(gè)品牌通常漢譯為“凡士通”，如今在普利司通旗下。1905年，凡士通簽約為福特N型車(chē)生產(chǎn)輪胎，大獲成功，接下來(lái)的五年巴西橡膠漲了將近五倍。

輪胎制造最初是勞動(dòng)密集型行業(yè)，工人身體強(qiáng)壯，90公斤以上者為佳。他們一天制造七八個(gè)中等大小的輪胎，工作條件惡劣。在汽車(chē)保有量飛速提升的年代，橡膠的地位陡然上升。“一戰(zhàn)”后的1920年代，美國(guó)輪胎行業(yè)因過(guò)度擴(kuò)張引發(fā)產(chǎn)能衰退，生橡膠價(jià)格一落千丈。

哈維因此進(jìn)一步意識(shí)到控制供應(yīng)鏈的重要性，四處物色更可靠的橡膠產(chǎn)地。二戰(zhàn)爆發(fā)后，英國(guó)與荷蘭迅速在亞洲潰敗，絕大部分橡膠產(chǎn)地都被日本占領(lǐng)。戰(zhàn)爭(zhēng)需求又極大地刺激了橡膠需求量，種種狀況都可以佐證他的戰(zhàn)略眼光。他起初想在鄰國(guó)墨西哥和美國(guó)殖民地菲律賓圈地，都遭遇了挫折。經(jīng)過(guò)一番考察，他決定在西非國(guó)家利比里亞動(dòng)手，最終成功租地，建立了龐大的橡膠種植園。利比里亞從此陷入橡膠帶來(lái)的糾葛，有時(shí)甚至危及全國(guó)的政經(jīng)局勢(shì)，與中美洲的“香蕉共和國(guó)”頗為相似。

只要以時(shí)間順序認(rèn)真講來(lái)，“橡膠帝國(guó)”的故事就令人驚嘆。一個(gè)國(guó)家因外來(lái)資本而命途多舛，陷入與生俱來(lái)的悲哀和動(dòng)蕩。

經(jīng)過(guò)一系列殖民主義試探，美國(guó)的自由奴隸和黑人移民于1847年成立利比里亞共和國(guó)。利比里亞是非洲第一個(gè)現(xiàn)代共和國(guó)，國(guó)名兼有自由和解放的意思。其憲法也宣告自身是“為被驅(qū)逐、受壓迫的非洲子女建立的國(guó)家”，只有有色人種能取得公民身份，進(jìn)而有資格擁有土地。因?yàn)榘Ｈ肀葋喸诙?zhàn)前被意大利征服，利比里亞成為當(dāng)時(shí)非洲僅剩的獨(dú)立國(guó)家。

一名男子在費(fèi)爾斯通種植園內(nèi)光禿禿的山坡小徑上扛著大袋子。（視覺(jué)中國(guó) 圖）

哈維·費(fèi)爾斯通的野望與利比里亞的窘境簡(jiǎn)直一拍即合。

1908年到1911年間，英國(guó)財(cái)團(tuán)把橡膠樹(shù)種和樹(shù)苗運(yùn)到了利比里亞，成功將咖啡種植園改造成橡膠種植園。好景不長(zhǎng)，這座520多公頃的種植園因管理不善而關(guān)閉，英國(guó)財(cái)團(tuán)放棄了在利比里亞的橡膠種植。利比里亞長(zhǎng)期受到英法兩國(guó)的殖民主義侵蝕，部分因?yàn)槊绹?guó)的影響力而未徹底遭到瓜分。

19世紀(jì)承認(rèn)利比里亞獨(dú)立后，美國(guó)并未關(guān)心利比里亞事務(wù)。20世紀(jì)初期，深陷債務(wù)危機(jī)的利比里亞幾乎為英國(guó)控制，英國(guó)人指揮軍隊(duì)、監(jiān)督海關(guān)收入、擁有自然資源開(kāi)采權(quán)。在老羅斯福及繼任者塔夫脫執(zhí)政時(shí)期，美國(guó)開(kāi)始注意這個(gè)天然與自己有關(guān)的西非國(guó)家。非裔倡導(dǎo)者布克·T.華盛頓也以黑人選票為由，呼吁政府關(guān)注利比里亞的命運(yùn)。

1923年，許多同行接受了英國(guó)的限制法案，哈維仍舊不屈不撓地予以攻擊。他出錢(qián)在報(bào)紙上登廣告，引入民族主義煽動(dòng)：“美國(guó)應(yīng)該生產(chǎn)自己的橡膠！”游說(shuō)終有成效，商務(wù)部長(zhǎng)胡佛特意成立了生橡膠部門(mén)，組織林學(xué)、土壤科學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等方面的專(zhuān)家在全球各地物色合適的橡膠種植地。

非裔知識(shí)分子起初對(duì)費(fèi)爾斯通的努力態(tài)度積極，貫穿全書(shū)的思想家W. E. B. 杜波依斯就是如此。1923年底，他應(yīng)柯立芝總統(tǒng)之命前往利比里亞出席查爾斯·金總統(tǒng)的就職典禮，并考察了四個(gè)星期。他第一次踏足非洲，祖先的土地令他如此熟悉。

“要讓非洲、亞洲和整個(gè)美洲的有色人種安心……最好的做法是讓他們看到美國(guó)面對(duì)一個(gè)正處于困境，但前景光明的黑人共和國(guó)的態(tài)度，美國(guó)應(yīng)該避開(kāi)征服、統(tǒng)治和牟利的誘惑，尋求成為向?qū)А⒑糜押捅Ｗo(hù)者。”杜波依斯還號(hào)召受過(guò)教育的非裔美國(guó)人里“有才能的十分之一”前往利比里亞。

哈維的考察團(tuán)隊(duì)稍早抵達(dá)了利比里亞。內(nèi)憂(yōu)外患中的金總統(tǒng)歡迎新的力量出現(xiàn)，以此抵消殖民主義與帝國(guó)主義的威脅。樂(lè)觀(guān)的杜波依斯先提出非裔美國(guó)人投資小規(guī)模公司在利比里亞運(yùn)營(yíng)，橡膠種植意圖浮出水面后，他認(rèn)為美國(guó)白人的投資可能更值得相信，屆時(shí)“美利堅(jiān)黑人”將站在金總統(tǒng)身后。

費(fèi)爾斯通租借英國(guó)人留下的巴克利山種植園的協(xié)議很快達(dá)成，租期一年，可以續(xù)租，看起來(lái)對(duì)利比里亞的政府與民眾都大有裨益。另有臨時(shí)協(xié)議關(guān)于租借四十余萬(wàn)公頃土地99年，以及由該公司維護(hù)與建設(shè)首都蒙羅維亞的港口。這些臨時(shí)協(xié)議卻也埋下了利比里亞與哈維父子之間諸多糾紛的種子。費(fèi)爾斯通公司時(shí)有貪婪欺詐的違約行為，美國(guó)政府都無(wú)法袒護(hù)其所作所為。

美國(guó)學(xué)者格雷格·米特曼就在《橡膠帝國(guó)》中指明：“這是一樁魔鬼的交易，是用土地和勞動(dòng)力換取發(fā)展與自由的希望。”種植園運(yùn)營(yíng)七年后，杜波依斯看清了費(fèi)爾斯通的掠奪本質(zhì)，成為了最尖銳的批評(píng)者。

1973年3月21日，美國(guó)俄亥俄州阿克倫，凡士通公司橡膠回收工廠(chǎng)，一名工人在將磨損輪胎的細(xì)末殘?jiān)Y入一卷擠壓的再生橡膠中。（視覺(jué)中國(guó) 圖）

“孿生的兩大壓迫勢(shì)力——白人至上和種族剝削，維持著全球的資本流動(dòng)，而這個(gè)國(guó)家的存在本身就證明且挑戰(zhàn)了這樣的世界。費(fèi)爾斯通自踏足利比里亞之際起，就將其橡膠生意包裝在一套通過(guò)美國(guó)資本、科學(xué)和醫(yī)學(xué)實(shí)現(xiàn)拯救的宗教話(huà)語(yǔ)之中。在這套裝束之下，它找到了奪取土地和取得廉價(jià)勞動(dòng)力的借口。”米特曼在書(shū)中寫(xiě)道。

非常吊詭，種植園本來(lái)就是美國(guó)種族主義的象征，費(fèi)爾斯通借此在美國(guó)黑人建立的國(guó)家重新構(gòu)造了一套針對(duì)當(dāng)?shù)睾谌藙诠さ姆N族壓迫制度，在美國(guó)本土和利比里亞都形成了“白人飛地”。更不用說(shuō)，19世紀(jì)美國(guó)黑人回到這片祖先的土地后，同樣建立起了針對(duì)當(dāng)?shù)睾谌嗽∶竦膲浩戎贫取?/strong>

杜波依斯的反思與態(tài)度變化非常能說(shuō)明問(wèn)題，書(shū)中提到了他的晚年作品《世界與非洲》，并引申歸納了書(shū)中的觀(guān)點(diǎn)。“杜波依斯評(píng)論道，通過(guò)掠奪土地、開(kāi)采稀有資源、剝削廉價(jià)勞動(dòng)力的方式，‘對(duì)非洲的強(qiáng)暴’仍在繼續(xù)。奴隸制或許已經(jīng)終結(jié)，但種植園經(jīng)濟(jì)造成的種族與地理差異的遺產(chǎn)依舊存在于資本與勞動(dòng)力的全球流動(dòng)中，這種流動(dòng)建立了現(xiàn)代工業(yè)化國(guó)家，也塑造了世界的地緣政治結(jié)構(gòu)。”

哈維·費(fèi)爾斯通是在種族主義環(huán)境中出生長(zhǎng)大、形成世界觀(guān)的，深受魯?shù)聛喌隆ぜ妨值摹鞍兹素?zé)任論”影響。吉卜林在詩(shī)歌《白人的責(zé)任》中宣稱(chēng)白人應(yīng)該勞筋骨、餓體膚，向那些“一半像魔鬼，一半像孩童”的人們施行教化。這些觀(guān)念當(dāng)然是殖民主義與種族主義的產(chǎn)物，形似善良，但矮化了其他族群。

蒙羅維亞當(dāng)時(shí)有1萬(wàn)居民，其中白人有100人左右，被人稱(chēng)為“白人殖民團(tuán)”。他們客觀(guān)上提升了利比里亞的公共衛(wèi)生和社會(huì)經(jīng)濟(jì)水平，同樣助長(zhǎng)了費(fèi)爾斯通與該國(guó)黑人精英的貪婪掠奪。牧師和人類(lèi)學(xué)家喬治·施瓦布測(cè)量了382名原住民男女，以評(píng)估這個(gè)群體對(duì)費(fèi)爾斯通的價(jià)值，延續(xù)了奴隸制時(shí)期產(chǎn)生于種植園的“科學(xué)測(cè)量”。

經(jīng)美國(guó)駐利比里亞教育顧問(wèn)詹姆斯·西布利勸說(shuō)，金總統(tǒng)于1929年在貿(mào)易中心卡卡塔建立了一所新式職業(yè)學(xué)校華盛頓學(xué)院。這所學(xué)校和歷史更悠久的塔斯克基學(xué)院都寄望于費(fèi)爾斯通的資本帶來(lái)變化。

小哈維·費(fèi)爾斯通為華盛頓學(xué)院提供了專(zhuān)業(yè)知識(shí)，希望培養(yǎng)出適合種植園工作的工人，“努力地高效工作、虔誠(chéng)地信仰宗教，并且過(guò)著符合美國(guó)理念的家庭生活”。他們要在工作場(chǎng)所接納《吉姆·克勞法》的種族隔離結(jié)構(gòu)。一系列項(xiàng)目帶有形式上的善意，但對(duì)利比里亞的幫助相當(dāng)有限。

父子兩人軟硬兼施地建立了大片橡膠種植園，對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦纳钤斐闪酥卮笥绊憽?936年，到訪(fǎng)的倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的博士生喬治·布朗并沒(méi)有看到費(fèi)爾斯通吹噓的烏托邦，眼前的村落已經(jīng)被橡膠樹(shù)包圍，“一家不受歡迎的壟斷企業(yè)占據(jù)著該國(guó)最寶貴的工業(yè)用地”。企業(yè)的擴(kuò)張進(jìn)一步破壞了原住民的習(xí)俗中由村莊、農(nóng)田和森林構(gòu)成的“非洲社會(huì)生活的三位一體”。

1928年，哈維·費(fèi)爾斯通（右）與福特公司創(chuàng)始人亨利·福特在英國(guó)倫敦會(huì)面，討論橡膠產(chǎn)業(yè)情況。（受訪(fǎng)者供圖）

在小哈維掌權(quán)的時(shí)代，一名采集工人的平均任務(wù)量是一天300棵樹(shù)，“任務(wù)支配著采集工人的一天”。《橡膠帝國(guó)》指出，一棵被精心料理的樹(shù)最多可以采集25年乳膠，高效要仰仗熟練工人對(duì)切口大小深淺的精密把握。幾次不慎，采集工人就會(huì)丟掉工作。早在棉花成為美國(guó)南方經(jīng)濟(jì)命脈時(shí)，南方種植園主就這樣利用任務(wù)安排工作，計(jì)算奴隸的價(jià)值。

費(fèi)爾斯通家的眼光屢屢獲得驗(yàn)證。二戰(zhàn)期間，這處種植園是盟軍唯一的濃縮天然乳膠產(chǎn)地，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)需求至關(guān)重要，其產(chǎn)量和收益隨之明顯增長(zhǎng)。公司自稱(chēng)為雇員提供免費(fèi)的住房、教育和醫(yī)療等諸多福利，實(shí)情卻可能相反，“有的工人幾乎把自己的‘靈魂’都欠給了公司商店，因未償清的債務(wù)而無(wú)法離開(kāi)”。而且，“戰(zhàn)后的天然橡膠生產(chǎn)過(guò)程幾乎沒(méi)有‘天然’之處。費(fèi)爾斯通公司的工人居住和生活在一個(gè)充滿(mǎn)生物、化學(xué)和物理危險(xiǎn)的種植園世界中”。

“冷戰(zhàn)”中的陣營(yíng)對(duì)抗和美國(guó)國(guó)內(nèi)形勢(shì)變化，使費(fèi)爾斯通的橡膠生意變得更為復(fù)雜。“戰(zhàn)后的數(shù)年里，美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)、非洲的解放運(yùn)動(dòng)、工人暴動(dòng)和對(duì)共產(chǎn)主義的恐懼都愈發(fā)壯大。美國(guó)政府越來(lái)越難以對(duì)費(fèi)爾斯通公司建立的種族和階級(jí)分化的世界視而不見(jiàn)。”

像1949年12月，種植園的汽車(chē)修理工上街游行，由此開(kāi)啟了“團(tuán)結(jié)和反抗的十年”。美國(guó)官員對(duì)此極為敏感，擔(dān)心種植園創(chuàng)造了“適合共產(chǎn)主義活動(dòng)”的環(huán)境。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)再一次使橡膠價(jià)格顯著上漲，種植園和利比里亞橡膠農(nóng)場(chǎng)主都獲得大量利潤(rùn)，外國(guó)資本與本國(guó)精英進(jìn)一步聯(lián)手鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)。

隨著利比里亞政府資助眾多年輕人前往美國(guó)接受教育，美國(guó)的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響越來(lái)越大。馬丁·路德·金牧師因蒙哥馬利抵制公交車(chē)運(yùn)動(dòng)而廣為人知，非裔美國(guó)人很快有權(quán)選擇公交座位了。1957年前往加納首任總理克瓦米·恩克魯瑪?shù)木吐毜涠Y前，金牧師就在蒙羅維亞短暫逗留。

同屬西非的加納獨(dú)立是泛非主義的偉大勝利，利比里亞總統(tǒng)威廉·杜伯曼深受鼓舞。1958年2月，他向議會(huì)遞交反種族隔離法案。費(fèi)爾斯通公司雖然反應(yīng)激烈，但還是默默接受了這項(xiàng)法案，不過(guò)仍舊禁止原住民工人的孩子進(jìn)入外國(guó)員工子弟的課堂。美國(guó)政府官員認(rèn)為費(fèi)爾斯通的行為“有損美國(guó)政府的威信”，可以想見(jiàn)殘存的種族隔離制度多么不得人心。

“在這個(gè)弱小的移民國(guó)家，為了保衛(wèi)主權(quán)和吸引投資，大量土地與勞動(dòng)力被以特許經(jīng)營(yíng)的方式出讓給外國(guó)公司，而種族主義與帝國(guó)主義都在阻撓它的成功。”《橡膠帝國(guó)》隨后寫(xiě)到利比里亞持續(xù)的社會(huì)動(dòng)蕩，將其視為壓迫帶來(lái)的惡果。

1963年，小哈維·費(fèi)爾斯通卸任費(fèi)爾斯通橡膠公司總裁，剛剛加入加納國(guó)籍的杜波依斯在這一年以95歲高齡去世。全球資本和非洲自決再次出現(xiàn)了令人唏噓的交匯。那段時(shí)間利比里亞的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率高居世界第二，如今仍然擁有豐富的自然資源，但只是在多年內(nèi)戰(zhàn)后將恢復(fù)和平，超過(guò)六成人口生活在貧困線(xiàn)以下。像海地等不幸國(guó)家一樣，利比里亞的境遇是無(wú)數(shù)歷史問(wèn)題的產(chǎn)物，費(fèi)爾斯通成為了其中的大問(wèn)題。