從齊齊哈爾出發(fā)的趕路人

新浪財(cái)經(jīng)CEO鄧慶旭在一檔節(jié)目里問張雪峰：當(dāng)你六七十年以后去世了，你的墓碑上寫什么字？

他答：人生真好玩兒，下輩子還來(lái)，人活著就是為了體驗(yàn)?zāi)切┠銢]有體驗(yàn)過(guò)的美好。等我死那一天，我估計(jì)微博一定會(huì)有一個(gè)我的熱搜，叫“張雪峰死了”。

2026年3月24日15時(shí)50分，蘇州大學(xué)附屬醫(yī)院（蘇州獨(dú)墅湖醫(yī)院）的搶救室燈熄滅。

那個(gè)在直播間里語(yǔ)速飛快、用東北口音為無(wú)數(shù)家庭拆解高考志愿的“張老師”，因心源性猝死，永遠(yuǎn)停在了41歲。

當(dāng)晚，張雪峰經(jīng)紀(jì)人萬(wàn)霞在朋友圈發(fā)了訃告：“張雪峰老師出身寒門，一生心系廣大學(xué)子，深耕教育行業(yè)，始終以捐資助學(xué)、助力學(xué)子成長(zhǎng)為己任，以赤誠(chéng)之心踐行教育理想，嘉言懿行，啟迪后人。”

張雪峰，用自己的方式，輕輕的撥動(dòng)、影響了眾多學(xué)子的未來(lái)。

從齊齊哈爾出發(fā)的趕路人

故事的開頭，是一個(gè)并不高大的身影，拎著一只破舊的行李箱，從齊齊哈爾的冰天雪地里走出來(lái)。

1984年，他在黑龍江省富裕縣出生。

張雪峰的父親是鐵路職工，一家人住在鐵路的家屬宿舍里。在東北文學(xué)中，冰冷的鐵路，似乎是所有故事的背景。這樣的故事中，他以全縣60名的高考成績(jī)，考上了鄭州大學(xué)。

他的錄取通知書上寫著“給排水工程”，“我真以為自己是疏通管道的”。

坐了20個(gè)小時(shí)的綠皮火車，他和父母輾轉(zhuǎn)進(jìn)京，在一個(gè)成半地下旅社落腳后，再換車到鄭州。日后給無(wú)數(shù)人分析命運(yùn)的他，對(duì)自己命運(yùn)懵懂無(wú)知。

那時(shí)的張雪峰，還只是個(gè)滿口東北大碴子味的青年，他見過(guò)家里為了供他讀書如何省吃儉用，見過(guò)底層孩子在填報(bào)志愿時(shí)的那種抓瞎與絕望。這種因信息差帶來(lái)的盲目感，或許是他日后將“填補(bǔ)信息差”發(fā)展為一門價(jià)值上億生意的伏筆。

2007年，大學(xué)畢業(yè)的張雪峰加入了“北漂”大軍，投身于考研輔導(dǎo)行業(yè)。那是北京城市急劇擴(kuò)張的年代，他蝸居在海淀區(qū)六郎莊村的群租房里，與外來(lái)務(wù)工人員共享公共設(shè)施。

他拿著2500元的底薪，擠地鐵，沒有五險(xiǎn)一金。后來(lái)他在社交媒體上記錄過(guò)那段日子：“窮人家的孩子如果想過(guò)所謂的好的生活，就要承擔(dān)這種壓力……”

他不是生來(lái)就懂那些彎彎繞繞。他的“神話”，是他在無(wú)數(shù)個(gè)考研教室的后排，聽著學(xué)生們迷茫的喘息，一筆一畫在草稿紙上算出來(lái)的。他埋頭搜集全國(guó)400多所大學(xué)的專業(yè)資料、招生簡(jiǎn)章、錄取數(shù)據(jù)，一條一條往課件里填。

那種對(duì)專業(yè)的敏感，本質(zhì)上是對(duì)貧窮的深刻恐懼。

2021年前后，他做出了一個(gè)決定：離開北京，落戶蘇州。 原因并沒有什么過(guò)分的情懷和遠(yuǎn)大的目標(biāo)，他女兒無(wú)法落戶北京、孩子上學(xué)難。

這一年，張雪峰在微博上留下一句“歸來(lái)我已是過(guò)客”，宣布舉家遷往江蘇蘇州。

他在蘇州成立了“峰學(xué)蔚來(lái)”教育科技有限公司，完成了從考研名師向高考志愿填報(bào)規(guī)劃師的身份轉(zhuǎn)型。他在蘇州獲得了免租的辦公場(chǎng)地，也成為了江蘇省人大代表。

他的蟄伏仍在繼續(xù)。

務(wù)實(shí)派的理想主義

2016年初，張雪峰離開供職的考研機(jī)構(gòu)，和朋友創(chuàng)立研途考研。他不教授任何學(xué)科，只是指導(dǎo)學(xué)生選擇考研專業(yè)與院校。

起初并不順利，“幾乎沒什么生意，搞不好就倒閉了”。

2016年6月，一段《七分鐘解讀34所985高校》的講課片段，毫無(wú)征兆地引爆了全網(wǎng)。

視頻上線短短幾天，播放量就沖破千萬(wàn)，微博、朋友圈、全國(guó)各大高校的班級(jí)群里，到處都在轉(zhuǎn)發(fā)這段視頻。一夜之間，那個(gè)只在考研圈里有名的張雪峰，成了全網(wǎng)皆知的教育網(wǎng)紅。此前六年，他跑遍全國(guó)數(shù)百場(chǎng)講座觸達(dá)的學(xué)生，加起來(lái)都不如這一條視頻帶來(lái)的流量零頭。

快要死掉的公司一下就被激活了。

他把微博賬號(hào)改為張雪峰老師，粉絲每天漲10萬(wàn)，一周之后，焦慮隨之而來(lái)。“每天漲500，再過(guò)了一個(gè)星期每天漲200，兩個(gè)月之后，這一波就過(guò)去了”。那個(gè)數(shù)字最終停留在了700萬(wàn)。粉絲增長(zhǎng)速度的衰減在他心里成了最恐怖的事，“就在想怎么樣能讓自己一直火下去。”

張雪峰的爆火，起源于“敢說(shuō)真話”。

他曾公開表示：“所有文科專業(yè)都叫服務(wù)業(yè)，服務(wù)業(yè)總結(jié)成一個(gè)字就是舔，就是‘爺，我給你笑一個(gè)’。”

他極力勸退普通家庭的孩子報(bào)考金融，理由是該行業(yè)高度依賴家庭人脈與資源；他將生化環(huán)材（生物、化學(xué)、環(huán)境、材料）貶為“四大天坑”；他告訴那些懷揣外交官夢(mèng)想的學(xué)生“天黑了適合做夢(mèng)” 。

他直言，絕大多數(shù)普通孩子，根本沒有資格談?wù)摗癐 want”，興趣和理想是家境優(yōu)渥者的奢侈品；對(duì)于普通孩子，生存和溫飽是唯一的目的。

他的這種務(wù)實(shí)，戳中了諸多普通家庭的痛點(diǎn)，也刺痛了很多知識(shí)分子的敏感點(diǎn)。

有不少專家怒斥，張雪峰所宣揚(yáng)的短期實(shí)用主義正在以摧枯拉朽之勢(shì)，殺死一大部分年輕人的理想主義。

有人把他奉為能改命的人生導(dǎo)師，也有人罵他是販賣焦慮的流量販子。

線下講座里的“哈理工狗屁不是”、西南大學(xué)的“獸醫(yī)論”，都一度激怒了高校師生與校友，他的應(yīng)對(duì)方式是：先在微博向哈理工學(xué)生致歉，轉(zhuǎn)頭又在課堂上補(bǔ)刀：“哈爾濱理工大學(xué)特別好，是中國(guó)最好的大學(xué)，清華北大都不如你。”

張雪峰邏輯極其務(wù)實(shí)，“如果一個(gè)家庭普通的孩子說(shuō)他愛好考古，你要眼睜睜地看著他往坑里跳嗎？”也正是這一點(diǎn)，讓眾多普通家庭更加信賴他。

他的觀點(diǎn)，在更多元的舞臺(tái)上展露出來(lái)。

《奇葩說(shuō)》上，張雪峰表示：“男人沒有自己。最好的狀態(tài)就是，25歲的時(shí)候讓你的父母認(rèn)為他們有個(gè)好兒子，35歲的時(shí)候，讓你的老婆覺得她有個(gè)好老公，45歲的時(shí)候讓你的孩子覺得他有個(gè)好爹。”

肖驍質(zhì)疑他功利：”他認(rèn)為的美好生活和我認(rèn)為的美好生活是不一樣的，他認(rèn)為的美好生活是大多數(shù)人的美好生活，這一點(diǎn)我是接受不了的。”

張雪峰反駁：“我就想在我所在的城市買個(gè)房，買個(gè)車，這過(guò)分嗎？讓別人有的，我老婆孩子也有，這過(guò)分嗎？”

為夢(mèng)想指路

他創(chuàng)辦“峰學(xué)蔚來(lái)”最艱難的那幾年，張旭峰也在焦慮。那不是聚光燈下的坦途，而是在灰頭土臉中求生的修羅場(chǎng)。在拿到那一筆救命的資金注入時(shí)，他沒有狂歡，而是躲在辦公室里長(zhǎng)舒了一口氣。

疫情那三年，公司沒做線上，全靠線下講座招生，而全公司最大的IP就是張雪峰。“公司基本是一個(gè)人掙錢，兩百個(gè)人花錢。”

2010年，他在微博上寫過(guò)三句話：“每天睡眠時(shí)間非常少，累到不想說(shuō)話”“窮人家的孩子如果想過(guò)上所謂好的生活就要承擔(dān)這種壓力”。以及那句，“當(dāng)你是人不是神的時(shí)候應(yīng)該把自己當(dāng)神，而不是人”。那是他的信條，是他闖出風(fēng)雪的勇氣，是他改變命運(yùn)的感悟，也成為他留給大家百味雜陳的伏筆。

他篤定命運(yùn)可改，給年輕人最多的建議是“選對(duì)專業(yè)改變命運(yùn)”。2021年高考志愿填報(bào)期間，他對(duì)接了400多個(gè)家長(zhǎng)，5天，總共睡了不到8個(gè)小時(shí)，全靠一口氣吊著。員工備好了速效救心丸和除顫儀，生怕他倒下。

2023年6月，張雪峰就曾因過(guò)度勞累心悸住院，發(fā)微博說(shuō)“被醫(yī)院強(qiáng)制收治了”。那一次他挺過(guò)來(lái)了，繼續(xù)直播，繼續(xù)賣課。有人勸他慢一點(diǎn)，他說(shuō)“干我這行不容易”。

病床上，他審核了6000份志愿填報(bào)方案。

高考志愿填報(bào)，一款近萬(wàn)元的產(chǎn)品成為張雪峰直播間的爆款。這是針對(duì)高三學(xué)生志愿填報(bào)服務(wù)的專屬鏈接。

他的公司峰學(xué)蔚來(lái)的員工們會(huì)在考前對(duì)學(xué)生的分?jǐn)?shù)大致模擬，規(guī)劃出所能填報(bào)的院校與專業(yè)。一旦出分，立刻從1000多個(gè)院校，500多個(gè)專業(yè)里，為他選出雙方能夠達(dá)成共識(shí)的最優(yōu)排列組合，確保考生成功上岸。

2024年，張雪峰開了一場(chǎng)直播，3小時(shí)賣出2萬(wàn)多單。夢(mèng)想卡11999元，圓夢(mèng)卡17999元，近兩萬(wàn)元一張的高考志愿填報(bào)服務(wù)，全部售罄。

高考志愿填報(bào)市場(chǎng)的付費(fèi)規(guī)模從2016年的1.3億元漲到2023年的9.5億元，7年增長(zhǎng)7倍。2025年，峰學(xué)蔚來(lái)的夢(mèng)想卡漲到12999元，圓夢(mèng)卡漲到18999元，各比上年漲了1000元，20分鐘售罄。

2025年5月底，高報(bào)季收官直播后，他含淚對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我動(dòng)了太多的人的蛋糕了……也有可能，這是你最后一次在網(wǎng)上看見我。”

但這只是冰山一角。峰學(xué)蔚來(lái)的業(yè)務(wù)涵蓋升學(xué)規(guī)劃指導(dǎo)、素質(zhì)能力拓展、圖書研發(fā)策劃、實(shí)習(xí)就業(yè)、研學(xué)教育、直播電商。

2024年，他注冊(cè)“雪峰甄選”商標(biāo)，進(jìn)軍直播帶貨；成立旅行社，推出8999元的“青春研學(xué)季”6天5晚研學(xué)產(chǎn)品；甚至以LP身份出資，通過(guò)峰學(xué)蔚來(lái)出資1000萬(wàn)元入股半導(dǎo)體領(lǐng)域投資基金。

全網(wǎng)超4000萬(wàn)粉絲，單條視頻廣告報(bào)價(jià)25萬(wàn)元起，線下直播報(bào)價(jià)40萬(wàn)元/小時(shí)——這個(gè)龐大的流量池，撐起了他不斷擴(kuò)張的商業(yè)版圖。

張雪峰曾在福州巡講中自稱：三家公司中一家即將上市，上市后變現(xiàn)能掙幾個(gè)億；第二家公司估值5—8個(gè)億；每年僅講課就能掙幾百萬(wàn)。在一次采訪中他甚至表示，如果女兒學(xué)習(xí)不好，就讓她進(jìn)銀行——“我兩家公司長(zhǎng)期存款都是過(guò)億的，我女兒去哪個(gè)銀行工作，我就把我的錢存在哪個(gè)銀行”。

絕響：落幕于理想之巔

那個(gè)曾經(jīng)在直播間里咆哮、在舞臺(tái)上蹦跳、被無(wú)數(shù)人辱罵又被無(wú)數(shù)人感激的人，終于安靜了。他在最熱鬧的時(shí)候退場(chǎng)。

回望2016年，那個(gè)在屏幕里操著東北口音、把枯燥代碼講成江湖段子的年輕人，驚醒了無(wú)數(shù)寒窗苦讀卻摸不清前路的學(xué)子。那是他故事的序章，也是他與命運(yùn)博弈的開始。

他從未標(biāo)榜高尚，卻在最喧囂的互聯(lián)網(wǎng)浪潮里，選擇了一條最笨的路：把那些藏在象牙塔后的、血淋淋的就業(yè)真相，掰開了、揉碎了，講給那些學(xué)子和家長(zhǎng)聽。

他這一生，毀譽(yù)參半。有人厭他市儈，有人笑他功利。他曾在最寒冷的北方出發(fā)，最后消散在南方的細(xì)雨中。

雪落長(zhǎng)街，峰影猶存。愿那個(gè)總是在直播間里大聲疾呼的趕路人，從此好眠。