朱學(xué)東 | 文

1

王升遠(yuǎn)的《妥協(xié)與對(duì)抗：日本知識(shí)人的戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)敗》，是2026年2月我讀完的第一本書。盡管這本書只是一本過(guò)去所發(fā)表的文章匯編，但我喜歡。

《妥協(xié)與對(duì)抗：日本知識(shí)人的戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)敗》

王升遠(yuǎn) | 著

上海譯文出版社

2025年6月

首先吸引我的是書名，“妥協(xié)與對(duì)抗”，代表著兩種不同價(jià)值取向的人生選擇。

在惡劣的環(huán)境中，知識(shí)人或者說(shuō)讀書人的選擇，一直是2012年以來(lái)我關(guān)切和閱讀的主題，至今仍是。我稱之為自己的“當(dāng)下性關(guān)切”。

“當(dāng)下性”是我當(dāng)年還在媒體服務(wù)被迫做月刊時(shí)，被逼出來(lái)的一個(gè)概念。當(dāng)下性非新聞，卻具有新聞性，是一種現(xiàn)實(shí)困境。它不會(huì)速朽，所指向的問(wèn)題和運(yùn)行邏輯，會(huì)在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)存在，影響著人們的思維和行為。

過(guò)去的閱讀主題，無(wú)論是關(guān)于魏瑪?shù)聡?guó)和納粹德國(guó)的歷史與生活，還是關(guān)于西歐、中東歐知識(shí)分子的選擇，以及俄羅斯/蘇聯(lián)歷史和文學(xué)，當(dāng)然也包括一些中國(guó)知識(shí)分子的傳記，以及類似日本前坂俊之的《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)與日本新聞》、黑川創(chuàng)的《鶴見(jiàn)俊輔傳》等，都是基于我的主動(dòng)選擇。

這個(gè)主動(dòng)選擇主題的核心，就是一個(gè)讀書人，在惡劣甚至極端環(huán)境中，如何做出自己的選擇——是主動(dòng)攀附權(quán)力新貴，還是隨波逐流阿諛自保，“新妝只為投時(shí)艷”，抑或大聲吶喊，對(duì)抗主流，或無(wú)力激烈對(duì)抗時(shí)主動(dòng)遠(yuǎn)離時(shí)新，即使看起來(lái)犬儒，也努力維持體面。妥協(xié)，或者反抗？沉默，或者轉(zhuǎn)向？這是我個(gè)人最大的當(dāng)下性關(guān)切。

《妥協(xié)與對(duì)抗》里認(rèn)為，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日本知識(shí)人，無(wú)論是主動(dòng)投懷送抱，還是被動(dòng)裹挾其間，絕大多數(shù)人都協(xié)助了戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中幾乎沒(méi)有其他選項(xiàng)。

其實(shí)，極端環(huán)境下，現(xiàn)實(shí)中可能還是有其他選項(xiàng)的。一如《妥協(xié)與對(duì)抗》里寫到的永井荷風(fēng)、鶴見(jiàn)俊輔、宮崎駿等文學(xué)家思想家，也包括前坂俊之在《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)與日本新聞》中提到的那些新聞人：石橋湛山、近藤操、菊竹六鼓、桐生悠悠……

“在艱難時(shí)世中做個(gè)‘真正的人’”，是《妥協(xié)與對(duì)抗》里的一篇文章題目，其實(shí)也是我這些年的心路歷程。雖然我個(gè)人并未經(jīng)歷那種真正極端的環(huán)境，但我自己從讀過(guò)的那些書里，那些前輩們的選擇里，從正反兩面得到了啟示，也堅(jiān)定了自己的選擇。這也是我理解的讀書的一種意義。

2

我這些年的閱讀主題，絕大多數(shù)是關(guān)于知識(shí)人、讀書人在歷史加速的關(guān)鍵時(shí)刻的選擇和命運(yùn)，一如《妥協(xié)與對(duì)抗》中論述的主角們。這并非讀書人的自負(fù)，而是我覺(jué)得讀書人就像春江水暖先知的鴨，寒風(fēng)起時(shí)也是先感知，比一般普羅大眾更有預(yù)見(jiàn)力、判斷力，更能理性思考，也會(huì)有更多精神追求。在遭遇極端環(huán)境時(shí)，這類人的選擇，對(duì)于我來(lái)說(shuō)更有典型性、象征意義。

王升遠(yuǎn)在《“跨戰(zhàn)爭(zhēng)”視野與“戰(zhàn)敗體驗(yàn)”的文學(xué)史、思想史意義》中有寫，“文學(xué)家、思想家大多都無(wú)法超然于時(shí)代政治之外，他們常被裹挾進(jìn)民族國(guó)家大歷史，主動(dòng)或被動(dòng)地成為社會(huì)、政治議題的參與者、介入者”。而知識(shí)階層，則通常也被視為一個(gè)社會(huì)的良心和道德脊梁，是公共價(jià)值的守護(hù)者。他們的選擇常被用來(lái)作為一種示范。龔自珍《明良論》里說(shuō)：“士皆知有恥，則國(guó)家永無(wú)恥矣。士不知恥，為國(guó)之大恥……農(nóng)工之人、肩荷背負(fù)之子則無(wú)恥，則辱其身而已；富而無(wú)恥者，辱其家而已；士無(wú)恥，則名之曰辱國(guó)；卿大夫無(wú)恥，名之曰辱社稷?！逼鋵?shí)中國(guó)傳統(tǒng)的士在精神上與今天我們所說(shuō)的知識(shí)人是相通的。

傳統(tǒng)強(qiáng)權(quán)政治下，知識(shí)人的選擇通常有四條路徑：一是躋身廟堂，二是為幕賓，三是為優(yōu)伶滑稽，四是隱在林泉?，F(xiàn)代民主政體下，則多了一種選擇：批判者。這些都是常態(tài)環(huán)境、常態(tài)選擇。人們?cè)诓煌碾H遇中可以找到相應(yīng)的對(duì)標(biāo)。

但在極端環(huán)境下，隱在林泉怕也是不能。朱元璋的《大誥編》里的“秀才斷指”等教諭顯示的是傳統(tǒng)王權(quán)登峰造極的殘酷性；納博科夫到美國(guó)后于1946年完成的第一本英文小說(shuō)《庶出的標(biāo)志》里哲學(xué)教授克魯格的故事，則是現(xiàn)代警察國(guó)家極權(quán)政治的一個(gè)寫照。

極端環(huán)境下，重大歷史關(guān)頭里，知識(shí)人尤其是著名知識(shí)人的表態(tài)，影響的不只是表態(tài)者個(gè)體，而是具有風(fēng)向標(biāo)意義。一如《庶出的標(biāo)志》里，獨(dú)裁者巴圖克對(duì)自己的同學(xué)、著名哲學(xué)家克魯格教授的脅迫。日本戰(zhàn)時(shí)法西斯軍國(guó)主義高壓政治下、全民總動(dòng)員的社會(huì)機(jī)制里，輿論被控制，言論自由的空間消失，知識(shí)人的感受最為強(qiáng)烈，畢竟，他們?nèi)粘？紤]的不只是衣食住行，還有精神世界的追求。妥協(xié)與對(duì)抗并不只是抽象的思考和道德命題，而是隨時(shí)可能付出沉重代價(jià)甚至生命的現(xiàn)實(shí)抉擇。因而，知識(shí)人，尤其是著名知識(shí)人的選擇，尤其具有意義。

《妥協(xié)與對(duì)抗》一書中，王升遠(yuǎn)用“極端語(yǔ)境”來(lái)指代日本的戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)敗，即那個(gè)身不由己的時(shí)代，來(lái)討論日本知識(shí)人如何自處，正好應(yīng)對(duì)了我的關(guān)切，我的心境。跳出日本，“極端語(yǔ)境”其實(shí)并非僅限于戰(zhàn)時(shí)/戰(zhàn)敗狀態(tài)，同樣也會(huì)出現(xiàn)在其他時(shí)空，比如，我們熟悉的“耳語(yǔ)者”的歷史和現(xiàn)實(shí)時(shí)間里。

3

王升遠(yuǎn)在《作為“反應(yīng)裝置”的戰(zhàn)爭(zhēng)和作為“認(rèn)知裝置”的“戰(zhàn)后”》一文中，用了一個(gè)化學(xué)實(shí)驗(yàn)作比喻：

將戰(zhàn)爭(zhēng)比作加熱裝置，將戰(zhàn)時(shí)的法西斯軍國(guó)主義氛圍比作氯氣，來(lái)測(cè)試日本文學(xué)家的“活潑性”——金屬鈉無(wú)需加熱，遇到氯氣即可與之發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，王升遠(yuǎn)認(rèn)為大正/昭和時(shí)期的日本文壇操盤手菊池寬就是這種人；鐵與氯氣之間不加熱時(shí)緩慢反應(yīng)，加熱則會(huì)劇烈反應(yīng)，這是戰(zhàn)時(shí)大部分文學(xué)家的境遇和選擇；銀，不加熱不反應(yīng)，加熱后緩慢反應(yīng)，珍珠港事變后，中野重治從馬克思主義轉(zhuǎn)向國(guó)家主義即是此類；最可貴的是金，無(wú)論如何加熱，它與氯氣之間都不會(huì)發(fā)生反應(yīng)，永井荷風(fēng)、谷崎潤(rùn)一郎、正宗白鳥、志賀直哉等為數(shù)極少的幾位文學(xué)家，他們疏離時(shí)局、戰(zhàn)爭(zhēng)。

盡管人生不能比喻，復(fù)雜性也遠(yuǎn)非比喻所能涵蓋。但這個(gè)比喻我很喜歡，它簡(jiǎn)潔、直接地將極端環(huán)境下不同人的選擇做了分類，其實(shí)也可一窺選擇背后的人性和追求。

永井荷風(fēng)、鶴見(jiàn)俊輔、宮崎駿、尾崎士郎、火野葦平、吉野源三郎……《妥協(xié)與對(duì)抗》一書，通過(guò)這些日本戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的文學(xué)家、思想家的故事，將正反兩方面不同的人生選擇呈現(xiàn)給我們這樣的讀者，既是傳主在極端環(huán)境下的個(gè)人選擇以及背后的道德理念，也是作者對(duì)于“真正的人”的價(jià)值認(rèn)定。

4

當(dāng)因?yàn)樗^國(guó)家民族利益，一些曾經(jīng)是權(quán)力的堅(jiān)定反對(duì)者、權(quán)利的堅(jiān)定捍衛(wèi)者也出于民族感情轉(zhuǎn)向支持軍國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，當(dāng)監(jiān)禁、暗殺等帶來(lái)的寒蟬效應(yīng)讓知識(shí)人的反抗在公共領(lǐng)域難以繼續(xù)存續(xù)的時(shí)候，體面人的選擇更多體現(xiàn)在日常生活中與權(quán)力的疏離，并在私人寫作中繼續(xù)“沉默抵抗”。

典型如王升遠(yuǎn)對(duì)戰(zhàn)前文學(xué)巨擘永井荷風(fēng)的《斷腸亭日乘》的分析，日記時(shí)間跨度從1917年到1959年，是考察日本知識(shí)人精神史的重要文學(xué)、思想文本。作為戰(zhàn)時(shí)既未入獄殞命，又不愿意與強(qiáng)權(quán)合作并為之張目的戰(zhàn)時(shí)為數(shù)甚稀的沉默者，永井荷風(fēng)的抵抗何以可能、如何可能？

王升遠(yuǎn)認(rèn)為，較諸其他特定的戰(zhàn)敗日記、疏散日記，“荷風(fēng)之沉默的抵抗正因其日常性、持續(xù)性、策略性而獨(dú)具異彩，所以解碼這部荷風(fēng)留給后來(lái)者的遺書，對(duì)討論‘極端語(yǔ)境下’的個(gè)人何以成為可能，無(wú)疑具有超越時(shí)代和國(guó)界的歷史價(jià)值”。

我沒(méi)讀過(guò)《斷腸亭日乘》，但讀王升遠(yuǎn)書中諸篇分析介紹，直覺(jué)就是永井荷風(fēng)的個(gè)人經(jīng)歷、政治立場(chǎng)、思想觀念、世界性視野、文學(xué)觀念和審美趣味等，使他不可能像其他人一樣成為軍國(guó)主義的合作者。1936年2月14日，荷風(fēng)在日記中寫道：“現(xiàn)代日本禍起三事：政黨的腐敗、軍人的過(guò)激思想和國(guó)民自覺(jué)的缺失，而政黨腐敗與軍人的暴行又皆可歸因于一般國(guó)民自覺(jué)之缺失，這是個(gè)人沒(méi)有覺(jué)醒之故。然而，個(gè)人之覺(jué)醒在將來(lái)也應(yīng)該是無(wú)望的?！逼鋵?shí)，單就審美趣味而言，他也不可能成為時(shí)艷的同路人。

至于個(gè)人之覺(jué)醒，也并未如永井荷風(fēng)所言“將來(lái)也應(yīng)該是無(wú)望的”?！熬⒌漠惗恕敝芯⒎蛟趨⒅\本部做密碼工作，他卻在日記中記錄了自己對(duì)軍部的愚蠢、對(duì)人民的欺瞞的嘲諷，完全是一部憎惡戰(zhàn)爭(zhēng)的日記；戰(zhàn)敗后又不愿讓美軍看到日記里那些對(duì)日本不利的話，撕掉了日記中痛罵天皇的表述。但在1970年代日本美化戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷傾向顯著起來(lái)時(shí)，中井英夫決定正式出版自己的日記，這是一個(gè)歷史親歷者的日記。

同樣是“精英的異端”的鶴見(jiàn)俊輔，一生強(qiáng)烈反對(duì)國(guó)家體制強(qiáng)制個(gè)人的行為，無(wú)論是日本的，還是美國(guó)的。鶴見(jiàn)俊輔的傳記值得認(rèn)真一讀，我覺(jué)得黑川創(chuàng)的《鶴見(jiàn)俊輔傳》是被中文讀書界輕忽的一本書。

戰(zhàn)后一代的小熊英二和上野千鶴子采訪鶴見(jiàn)俊輔，完成了《戰(zhàn)爭(zhēng)留下了什么——戰(zhàn)后一代的鶴見(jiàn)俊輔訪談》，小熊英二還與父親小熊謙二交談，以父親的故事為基本史料，完成了《活著回來(lái)的男人：一個(gè)普通日本士兵的二戰(zhàn)及戰(zhàn)后生命史》為歷史存照。

在極端環(huán)境下，私人寫作并不一定安全，一如書中所見(jiàn)。所以，即使是一種沉默的抵抗，也是難能可貴的。米奇尼克在獄中寫了篇《堂·吉訶德與開罵》，文章把托馬斯·曼比作堂·吉訶德，一個(gè)最德國(guó)的也是德國(guó)最偉大的作家，在納粹上臺(tái)后、離戰(zhàn)爭(zhēng)還有3年時(shí)，在私人信件中像小酒館的粗漢一樣開罵納粹，詛咒納粹并希望自己的祖國(guó)失敗……

我覺(jué)得，私人寫作的過(guò)程，不只是記錄，也是傳統(tǒng)的吾日三省吾身的過(guò)程。每天都能夠自我記錄、自我思考、自我辨析，就算墮落起來(lái)，畢竟還是要慢一些。

（作者 朱學(xué)東）