“為了獲得新生，必須先學(xué)會(huì)舍棄。”

• —— 村上春樹(shù)《挪威的森林》

小區(qū)垃圾站，晚上八點(diǎn)五十八分。

我拎著兩袋東西跑過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)阿姨已經(jīng)在按按鈕了。我喊了一聲，等一下。她回頭看看我，手從按鈕上拿開(kāi)。我喘著氣跑過(guò)去，把袋子扔進(jìn)對(duì)應(yīng)的桶里。濕的一袋，干的一袋。阿姨等我扔完，才按了按鈕，燈滅了，卷簾門(mén)慢慢落下來(lái)。

她說(shuō)，天天踩點(diǎn)來(lái)。我說(shuō)，不好意思，忙忘了。

她笑了笑，騎上電動(dòng)車走了。

這個(gè)垃圾站，我來(lái)了五年。五年里，扔過(guò)很多東西。快遞紙箱，外賣(mài)盒子，過(guò)期的牛奶，爛掉的菜葉。但有些東西，一直沒(méi)扔。放在冰箱最里面，放在柜子最上面，放在床底下。放著放著，就忘了。忘了是什么，忘了為什么要留著。

上個(gè)月收拾冰箱，翻出一袋東西。真空包裝，里面的東西已經(jīng)看不出來(lái)是什么了。生產(chǎn)日期是2020年。三年了。我拿著那袋東西，站在冰箱前面，想不起來(lái)當(dāng)初為什么沒(méi)扔。

可能是覺(jué)得還能吃。可能是覺(jué)得扔了可惜。可能是想，萬(wàn)一哪天用得上呢。

這三個(gè)“可能”，讓我留了三年。

我把那袋東西放在臺(tái)面上，看著它。真空包裝有點(diǎn)漏氣，里面的東西顏色發(fā)暗，看著就不像能吃的。但我還是猶豫了一下。這一下，讓我自己都覺(jué)得好笑。

留著干嘛呢？等它自己活過(guò)來(lái)嗎？等它變成別的什么東西嗎？

我把它扔進(jìn)濕垃圾袋里。

那天晚上去扔垃圾，手里就這一袋。八點(diǎn)四十，垃圾站燈還亮著。阿姨在擦垃圾桶，看見(jiàn)我，說(shuō)，今天來(lái)這么早。我說(shuō)，就扔一個(gè)東西。她把桶蓋打開(kāi)，我把袋子扔進(jìn)去。咚的一聲，沉到底。

阿姨說(shuō)，什么東西？我說(shuō)，不知道，放了三年了。她笑了一下，說(shuō)，我家冰箱里也有，不知道是什么，就是不敢扔。我說(shuō)，我今天扔了。她說(shuō)，那你好勇敢。

勇敢。這個(gè)詞讓我愣了一下。扔一袋過(guò)期的東西，也叫勇敢嗎？

回到家，打開(kāi)冰箱，里面空了一塊。以前那袋東西占著的地方，現(xiàn)在放了一盒雞蛋。雞蛋是昨天買(mǎi)的，新鮮的白殼蛋，一個(gè)一個(gè)碼在盒子里，看著就舒服。

我關(guān)上冰箱門(mén)，站在廚房里。櫥柜最上面還有幾盒沒(méi)拆的干貨，床底下還有女兒小時(shí)候的玩具，陽(yáng)臺(tái)上還有幾盆枯了的花。這些東西，都是“萬(wàn)一用得上的”。萬(wàn)一哪天想吃香菇了呢，萬(wàn)一哪天來(lái)了小孩呢，萬(wàn)一哪天想養(yǎng)花了呢。

這些萬(wàn)一，一個(gè)都沒(méi)發(fā)生。

第二天，我把櫥柜上面的干貨拿下來(lái)。三盒香菇，兩盒木耳，一盒銀耳。最底下那盒香菇，包裝上落了一層灰，生產(chǎn)日期2019年。我打開(kāi)聞了聞，一股陳味。我把它們都裝進(jìn)垃圾袋里。

然后是床底下。女兒小時(shí)候的毛絨玩具，有三個(gè)，臟了，掉毛了，眼睛也歪了。我拿起來(lái)，拍了拍灰，放在垃圾袋旁邊。猶豫了一下。拍了張照片，發(fā)給女兒。我說(shuō)，這幾個(gè)還要嗎？她秒回，早該扔了。

我把它們也裝進(jìn)垃圾袋。

陽(yáng)臺(tái)上那幾盆枯花，土都干裂了，枝干一碰就斷。我把花盆摞起來(lái)，枯枝裝進(jìn)垃圾袋。

那天晚上去扔垃圾，手里拎著三個(gè)大袋子。走到垃圾站，阿姨看見(jiàn)，說(shuō)，今天怎么這么多。我說(shuō)，清理了一下。她說(shuō)，清理了好，家里清爽，心里也清爽。

我扔完，站在旁邊看她擦桶。她擦得很仔細(xì)，桶蓋，桶沿，桶身，每個(gè)地方都擦到。我說(shuō)，您每天都擦？她說(shuō)，嗯，擦干凈了，明天扔垃圾的人看著也舒服。

我問(wèn)她，您每天對(duì)著這些垃圾，不煩嗎？她說(shuō)，煩什么，垃圾又不是我家的。扔了就沒(méi)了，不想了。

扔了就沒(méi)了，不想了。

我往家走，走到樓下，回頭看垃圾站。燈還亮著，阿姨還在擦桶。小區(qū)里有人在遛狗，狗繩上掛著個(gè)小燈，一閃一閃的。桂花開(kāi)了，香味一陣一陣的。

上樓開(kāi)門(mén)，屋里暗著。我開(kāi)了燈，站在客廳中間。櫥柜上面空了，床底下空了，陽(yáng)臺(tái)角落也空了。不是那種空蕩蕩的空，是那種心里透氣的空。

冰箱里的雞蛋還在，白殼的，新鮮的，明天早上可以煎一個(gè)。

那袋放了三年不知道是什么的東西，已經(jīng)沒(méi)了。沒(méi)了就沒(méi)了，不想了。