我的作品，看似淺顯，背后可藏著劇毒。

穿著印滿烈焰紅唇的短袖襯衫，時(shí)而一臉嚴(yán)肅，時(shí)而發(fā)出孩童般的大笑——79歲的空山基難得現(xiàn)身媒體前，依然是這副老頑童做派。

作品在全世界越來(lái)越火，但空山基本人卻越來(lái)越少公開露面，依然每日窩在工作室里埋頭創(chuàng)作。

最近，為了見到他本人，外灘君專程飛了一趟東京——在《光·透明·反射》東京展覽現(xiàn)場(chǎng)，與大師直面對(duì)話。

這位半隱居狀態(tài)的藝術(shù)家，見到一眾晚輩媒體和年輕觀眾格外開心，對(duì)著鏡頭比心點(diǎn)贊、擺卡哇伊pose毫無(wú)架子，笑稱這是理所當(dāng)然的“薩比斯”（粉絲福利）。

擅長(zhǎng)用畫筆融合人性與機(jī)械之美的空山基，憑借機(jī)械姬的標(biāo)志性形象，被譽(yù)為偉大的性感藝術(shù)大師，影響力綿延至今近半個(gè)世紀(jì)，仍穩(wěn)坐當(dāng)代藝術(shù)頂流行列。

@Hajime Sorayama，Courtesy Of NANZUKA

他在中國(guó)的影響力，在近幾年通過(guò)展覽進(jìn)一步擴(kuò)大。大量作品在上海、成都、深圳等地集中展出，每到一處都會(huì)成為城中文藝熱點(diǎn)，吸引無(wú)數(shù)年輕人前往打卡。

這次，展覽回到了空山基的主場(chǎng)——東京，在Creative Museum展出了更多作品，包括因?yàn)槌叨鹊仍驔]能在國(guó)外亮相的罕見畫作，堪稱是空山基藝術(shù)生涯集大成之呈現(xiàn)。

用玩樂心態(tài)忙碌了一輩子，他畫畫只為讓自己快樂，為了自己創(chuàng)作而非為他人，“如果為取悅別人而畫，我早就畫出更賣座的作品了。”

他也拒絕將自己的作品列入所謂當(dāng)代藝術(shù)——那些是晦澀難懂的單向輸出，十分無(wú)趣。

另外，半個(gè)世紀(jì)前自己幻想的機(jī)器人世界，如今正在逐漸變成現(xiàn)實(shí)，越來(lái)越多機(jī)器人出現(xiàn)在生活中。空山基又是怎么看現(xiàn)在的機(jī)器人呢？

解放天性的藝術(shù)大師

“能讓我瞳孔放大產(chǎn)生興趣的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是性感的。身為男性對(duì)女性感興趣是理所當(dāng)然，只不過(guò)我的大腦可能和小寶寶一樣，會(huì)對(duì)發(fā)光的東西產(chǎn)生強(qiáng)烈反應(yīng)吧。”空山基對(duì)外灘君這樣說(shuō)道。

光、透明、反射——這三個(gè)元素，是他一貫以來(lái)對(duì)于性感的定義。

類似達(dá)芬奇用暈涂法描繪空氣，印象派用點(diǎn)描法捕捉光影流動(dòng)，空山基的獨(dú)特技法便是用高度寫實(shí)和冰冷質(zhì)感的反差，挑戰(zhàn)人眼對(duì)真實(shí)的理解。

@Hajime Sorayama，Courtesy Of NANZUKA

他創(chuàng)造的金屬肌理，因此有了靈魂。這些機(jī)械形象同時(shí)呈現(xiàn)了復(fù)古與未來(lái)兩種矛盾又融洽的質(zhì)感，背后則是日本半個(gè)世紀(jì)文化、商業(yè)發(fā)展的縮影。

空山基1947年出生于愛媛縣，年輕時(shí)經(jīng)歷了日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期，國(guó)內(nèi)工業(yè)化生產(chǎn)和技術(shù)騰飛，加之大量西方文化涌入，電視、電影等媒介革命加持的科幻熱，給了“機(jī)械姬”誕生的土壤。

少年時(shí)期他便非常熱衷繪畫，迷戀散發(fā)閃耀光澤的物品，曾立志當(dāng)飛行員或刀匠，手頭每個(gè)飛機(jī)艦船模型都會(huì)仔細(xì)描摹到紙上。

另一個(gè)最大愛好，便是收集《花花公子》，這些歐美刊物促成了他的藝術(shù)啟蒙，用畫筆描摹人體之美，引爆了天才的繪畫天賦和無(wú)限熱情。

21歲時(shí)，空山基從東京中央美術(shù)學(xué)校畢業(yè)，進(jìn)入廣告公司擔(dān)任插畫師。當(dāng)時(shí)大量客戶來(lái)自重工業(yè)，他每天畫的最多的就是金屬機(jī)械和飛機(jī)部件。

1972年，空山基決定遵從自己的自由天性，辭職成為自由插畫師，他在金屬的閃爍中找到了性感之道。

我問他，如果把當(dāng)時(shí)的少年空山放在2000年后，作為00后成長(zhǎng)的空山基會(huì)從事什么行業(yè)？

“還是會(huì)成為畫畫的人吧……”空山基稍微考慮了一下回答道，“想來(lái)想去自己也沒有其他長(zhǎng)處，所以覺得自己只會(huì)做這個(gè)。”

“機(jī)械姬”迷倒全世界

1978年，《星球大戰(zhàn)》熱潮席卷全球的年代，三得利找到空山基，希望為品牌設(shè)計(jì)一幅機(jī)器人主題的廣告插畫，空山基畫下了人生第一幅機(jī)械人插畫。

一人一狗在宇宙舉杯的浪漫畫面，就出現(xiàn)在了這次展覽中，意義非凡。

@Hajime Sorayama，Courtesy Of NANZUKA

此后，空山基找到了新的方向，以1926年經(jīng)典科幻電影《大都會(huì)》中的女性機(jī)器人Maria為靈感來(lái)源，加上一直以來(lái)對(duì)人體的愛好，創(chuàng)造出了標(biāo)志性的“Sexy Robot”機(jī)械姬形象。

用丙烯顏料與鉛筆耐心勾勒，然后利用筆擦工具輕輕打磨出，直到出現(xiàn)細(xì)膩的漸層與反光，再用噴槍在小面積制造光暈效果……就這樣，空山基精心制造出了機(jī)械生命體的假象。

@Hajime Sorayama，Courtesy Of NANZUKA

在空山基看來(lái)，畫人很簡(jiǎn)單，因?yàn)槭煜と梭w的骨骼和肌肉的配置，但畫機(jī)器人就是另一個(gè)維度的事情了。

“機(jī)器人的質(zhì)感很容易畫得僵硬，尤其難的是讓機(jī)器人穿上泳裝，水珠在金屬表面該如何流動(dòng)？泳裝綁帶和鋼板接縫處的凹陷怎么處理？好在我撐過(guò)來(lái)了。”

這些女性機(jī)器人形象很快火到了國(guó)外，承載著空山基少男迷夢(mèng)的《Playboy》反過(guò)頭來(lái)將他奉為座上賓，多次刊登了他的畫作。Playboy TV還為他制作專題。

空山基進(jìn)入了歐美流行文化語(yǔ)境，彼得·杰克遜早期邪典作品《腦死亡》、科幻片《時(shí)空警察》請(qǐng)他繪制海報(bào)，搖滾天團(tuán)Aerosmith的《Just Push Play》專輯封面也交由這位日本藝術(shù)家設(shè)計(jì)。

千禧年前夕，日本大廠Sony計(jì)劃生產(chǎn)一款名為“AIBO”的機(jī)器狗，委托空山基幫忙設(shè)計(jì)外形。

@Hajime Sorayama，Courtesy Of NANZUKA

從藝術(shù)家的角度來(lái)說(shuō)，畫狗比畫人更容易，因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)于性感的定義都不同，有各自偏愛的曲線，但小動(dòng)物怎么畫觀眾都覺得可愛。

一直到2020年代，空山基仍然在不停創(chuàng)作，包括深受青少年喜愛的機(jī)械恐龍、機(jī)械鯊魚等畫作和巨大雕塑，也都在上海展出過(guò)，給中國(guó)觀眾留下深刻印象。

這次在東京的展覽，現(xiàn)場(chǎng)同樣能看到大量年輕觀眾，氣氛不同于往常嚴(yán)肅的藝術(shù)展，很有潮流氛圍。

“即便是沒去過(guò)美術(shù)館、對(duì)繪畫完全不了解的人，在這里都很興奮，腳步也輕快了。” 新一代偶像洼冢愛流（影星洼冢洋介之子）便是年輕新粉絲之一。

“我本來(lái)還想著選出心中最佳，但看完發(fā)現(xiàn)根本做不到，每一件都很耀眼。我尤其喜歡空山先生對(duì)于光的表現(xiàn)，那些描繪希臘神話的作品里，每點(diǎn)星光都很美。”

讓人看懂的藝術(shù)才有趣

進(jìn)入2020年代后，復(fù)古未來(lái)主義回潮，有許多年輕人藉此重新接觸到空山基的作品。空山基說(shuō)，自己并不在意這些風(fēng)格標(biāo)簽的定義，“如果有年輕人能成為我作品的新粉絲，我會(huì)很高興，這樣的人越多越好。”

同時(shí)，他提醒新觀眾不要掉以輕心：“我的畫是入口，也是窗口，很容易就能進(jìn)入。但背后全部含有劇毒——懂行的人一看則會(huì)驚訝：這種東西也能畫到這樣程度嗎？”

展廳中目之所及的畫作，都以“無(wú)題”命名，不是偷懶，而是因?yàn)榭丈交娴挠X得不用給作品取名。

“加上文字就輸了，已經(jīng)用畫本身在‘寫’了，所以不用標(biāo)題，也不需要解說(shuō)——當(dāng)代藝術(shù)似乎就靠解說(shuō)了。”

空山基強(qiáng)調(diào)，他畫畫的初衷就是為了愉悅自己，從小便是如此，到現(xiàn)在也沒有改變。

至于其他人的看法，那些愿意關(guān)注他作品的人能樂在其中當(dāng)然最好，但歸根到底不是為了別人而創(chuàng)作的。“如果只是為了取悅他人而畫，我能畫出更有銷路的作品，這對(duì)我并不是難事。”

在展覽現(xiàn)場(chǎng)，有一個(gè)還原空山基工作室的小房間，一眼望去雜亂得無(wú)以復(fù)加。

桌面上和墻上掛著藝術(shù)家各階段的照片、剪報(bào)，以及作為靈感來(lái)源的各色電影海報(bào)和畫報(bào)。房間四周堆滿了他喜愛的玩具、模型，從恐龍骨架到巴爾坦星人……

在這小小一片能坐人的空間里，空山基日復(fù)一日地沉浸在自己的幻想世界里。

本次展覽策展人、南志閣創(chuàng)始人南塚真史說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中他的工作室，比這還亂許多，他一直不停地畫畫，真的可以稱他為“畫狂老人”。希望大家能感受到，是從這樣一個(gè)小房間中誕生了如此多的作品，傳播到了全世界。

“空山老師今年79歲了，就希望能在他有生之年里，舉辦這樣集生涯大成的展覽。起初展覽的框架就是為上海量身定制的，隨后經(jīng)歷了中國(guó)其他城市，回到了東京，我認(rèn)為文化也是娛樂的一種，所以我們做成更有趣的展覽。”

空山基本人，也把這里視作游樂園一般的存在，就像迪士尼樂園或者環(huán)球影城一樣，來(lái)的人能開心就好。

@Hajime Sorayama，Courtesy Of NANZUKA

“學(xué)院派總覺得我的畫淺薄，但我心想：你們搞那些誰(shuí)都看不懂的東西，哪里有趣了？讓人看不懂、只有單向輸出的表達(dá)就是狗屎！” 他強(qiáng)調(diào)，太多展覽用思想性或概念性的東西來(lái)生硬概括，觀眾不會(huì)覺得有意思，

“說(shuō)到底，我的作品與其說(shuō)是當(dāng)代藝術(shù)那些畫作，不如說(shuō)就是為自己創(chuàng)作的娛樂。我做讓自己開心的事，也希望來(lái)看的人能樂在其中。”

外灘TheBundX 空山基

外灘TheBund：現(xiàn)在機(jī)器人的時(shí)代似乎真的要到來(lái)了，在中國(guó)經(jīng)常能在商場(chǎng)里或街上看到機(jī)器人，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上也有機(jī)器人表演。您對(duì)此有何看法？

空山基：雖然我沒有什么特別的意見，但現(xiàn)在機(jī)器人的樣子，離我理想中的樣子還差得很遠(yuǎn)呢。如果它們能變得更靈動(dòng)優(yōu)美的話，或許會(huì)讓我提起興趣，希望你們能繼續(xù)加油。

外灘TheBund：現(xiàn)在還在進(jìn)行新的創(chuàng)作嗎？

空山基：還在畫呢，我每天都泡在畫室里畫畫。早上起床后就去畫室，一直創(chuàng)作到傍晚，然后回家吃飯。就是這般平凡普通的每一天。

外灘TheBund：進(jìn)入2020年代后，復(fù)古未來(lái)主義似乎又回潮了，有許多年輕人因此了解到空山基。您會(huì)用這樣的風(fēng)格標(biāo)簽來(lái)定義自己的作品嗎？

空山基：我倒是無(wú)所謂別人怎么說(shuō)，但如果有年輕人能成為我作品的粉絲，我會(huì)很高興。無(wú)論契機(jī)是什么都好，這樣的人越多越好。

外灘TheBund：最近有沒有什么讓您超級(jí)快樂的事情？

空山基：每當(dāng)新作品完成的那一刻，總是我最開心的時(shí)刻。這也是推動(dòng)我創(chuàng)作下一部作品的唯一且最大的動(dòng)力。

外灘TheBund：有沒有什么有趣的心得想告訴年輕的后輩藝術(shù)家？

空山基：我覺得只要每一天都盡全力過(guò)好自己的生活，這些經(jīng)歷自然會(huì)與作品相連。

外灘TheBund：現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，對(duì)你造成最大困擾的是什么？

空山基：我沒有什么煩惱。因?yàn)槲視?huì)盡量避免讓不開心的事情影響自己。我覺得自己的人生很幸福。大概是我運(yùn)氣比較好吧。

外灘TheBund：從年輕時(shí)到現(xiàn)在，您對(duì)于"性感"的定義，有沒有變化？

空山基：沒什么變化，能讓我瞳孔放大產(chǎn)生興趣的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是性感的。生為男性對(duì)女性感興趣是理所當(dāng)然的，只不過(guò)我的大腦可能和小寶寶一樣，會(huì)對(duì)發(fā)光的東西、金屬產(chǎn)生強(qiáng)烈反應(yīng)吧。

外灘TheBund：如果您出生成長(zhǎng)在2000年后，您會(huì)從事什么行業(yè)？

空山基：還是會(huì)畫畫吧。因?yàn)槲覜]有其他長(zhǎng)處，所以覺得自己只會(huì)做這個(gè)。

@Hajime Sorayama，Courtesy Of NANZUKA

外灘TheBund：現(xiàn)在AI繪畫很流行，有些人會(huì)借用您的風(fēng)格來(lái)制作AI繪畫，您怎么看？

空山基：我完全不在意哦。只要大家能因此樂在其中，我就心滿意足了。

外灘TheBund：如果為自己的藝術(shù)生涯打分（滿分10分），你會(huì)打幾分？有什么未完成的遺憾嗎？

空山基：雖然現(xiàn)在只能打10分，但我的目標(biāo)是達(dá)到100分，所以想做的事情還有很多。不過(guò)，這些都是我的秘密哦。

文、圖 / Cardi C

部分圖片授權(quán)自@Hajime Sorayama

Courtesy Of NANZUKA

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /