文｜老達(dá)子

本文共3615字，閱讀時(shí)長(zhǎng)約8分鐘

前言

公元950年的冬天，天空中飄著鵝毛大雪，但皇宮里的氣氛卻比這大雪冷的多，龍椅上坐著的是個(gè)叫劉承祐的年輕皇帝，史書(shū)上說(shuō)他“性猜忌”，翻譯成大白話就是：疑心病非常大，看誰(shuí)都像要害他。

此刻，他最不放心的，就是手握重兵、正在鄴都平叛的大將——郭威。

郭威是什么人？他是輔佐劉承祐老爹劉知遠(yuǎn)打天下的頭號(hào)功臣。老皇帝在臨死前，把他和一幫老臣叫到病床前，托孤，讓他們好好輔佐小皇帝。

可這小皇帝劉承祐，腦子里沒(méi)有半分感恩，全是帝王權(quán)術(shù)的算計(jì)。他總覺(jué)得這幫老家伙們礙手礙腳，尤其是郭威，兵權(quán)在握，功高震主。

皇帝身邊，也總少不了一群添油加醋的小人。他們天天在劉承祐耳邊吹風(fēng)：“陛下，郭威要反啊！他在外面收買(mǎi)人心，遲早要奪了您的江山！”

這種話，說(shuō)一遍是讒言，說(shuō)一百遍，就成了年輕皇帝眼里的事實(shí)了。

更關(guān)鍵的是，郭威的妻子張氏、兒子郭青哥、郭意哥，還有他過(guò)繼的兒子郭榮（就是后來(lái)的周世宗柴榮）的全家老小，此刻都在京城開(kāi)封，名義上是享福，實(shí)際上就是人質(zhì)。

這張看不見(jiàn)的網(wǎng)，終于在郭威的部下嘩變了，黃袍加身的消息傳回京城后，徹底收緊了。劉承祐的恐懼和憤怒瞬間就爆表了，他下達(dá)了一道中國(guó)歷史上都罕見(jiàn)的、極其殘酷的命令：

“是日，帝遣腹心赍密詔往澶州、鄴都，令澶州節(jié)度使李洪義誅侍衛(wèi)步軍都指揮使王殷，令鄴都屯駐護(hù)圣左廂都指揮使郭崇、奉國(guó)左廂都指揮使曹英害樞密使郭威及宣徽使王峻。”

這段文言文有點(diǎn)繞，我給翻譯一下：甲申這天，皇帝派李洪義等人去殺了權(quán)臣楊邠、史弘肇、王章等人，還想殺了郭威。

這不是一次秘密的暗殺，而是一場(chǎng)公開(kāi)的、有組織的屠戮。從郭威的妻子、兒子，到柴榮的妻子、兒女，甚至包括還在襁褓里的嬰兒，一個(gè)都沒(méi)放過(guò)。史書(shū)記載，被殺的宗族、親戚、部將家屬，血流成河。

那么問(wèn)題來(lái)了，當(dāng)這場(chǎng)血腥的屠殺在京城上演時(shí)，百官之首、時(shí)任太師、德高望重的馮道，在干什么？

翻遍《舊五代史》、《新五代史》和《資治通鑒》，關(guān)于馮道在這件事上的記錄，只有兩個(gè)字：沉默。

沒(méi)有勸諫，沒(méi)有反對(duì)，沒(méi)有哪怕一絲一毫的表示，他就如同一個(gè)冷漠的旁觀者，眼睜睜看著這場(chǎng)人間慘劇發(fā)生。

看到這里，你可能覺(jué)得，這馮道也不過(guò)是個(gè)明哲保身的官僚罷了，亂世之中，能活命就不錯(cuò)了。

別急，真正顛覆三觀的操作，還在后頭呢～

最顛覆的勸進(jìn)

這個(gè)消息傳到了鄴都，郭威悲痛欲絕。家沒(méi)了，后代死絕了，唯一的念想也沒(méi)了。悲憤交加的郭威，打著清君側(cè)的旗號(hào)，大軍掉頭，直撲京城開(kāi)封。

小皇帝劉承祐的軍隊(duì)哪里是百戰(zhàn)精銳的對(duì)手，一觸即潰，而劉承祐本人也在逃跑的路上，被自己的隨從給殺死了，后漢王朝，就這么稀里糊涂地亡了。

好了，現(xiàn)在開(kāi)封城成了一座沒(méi)有主人的城市了。郭威的大軍兵臨城下，城里人心惶惶。

按照古代的劇本，接下來(lái)該怎么演？

劇本A（忠臣版）：前朝老臣如馮道，應(yīng)該身穿喪服，痛哭流涕，要么大罵郭威是亂臣賊子，然后以死殉國(guó)，留個(gè)千古忠名。劇本B（普通版）：文武百官各自逃命，或者閉門(mén)不出，等待新主子發(fā)落，是殺是留，聽(tīng)天由命。劇本C（投機(jī)版）：偷偷派人聯(lián)系郭威，表示愿意歸順，在新朝謀個(gè)一官半職。

可馮道的選擇，超出了所有人的想象，他演了一出誰(shuí)也想不到的劇本D。

《舊五代史·馮道傳》里，只有短短一句話，卻記錄了這石破天驚的一幕：

“周師入京，道率百官，備法駕，迎于郊，上箋勸進(jìn)。”

這句話是什么意思？

意思是，郭威的軍隊(duì)剛到京城，馮道，作為前朝的太師，立馬親自帶頭，召集了所有在京的文武百官，把皇帝才能用的全套儀仗（法駕）都準(zhǔn)備得妥妥當(dāng)當(dāng)，然后浩浩蕩蕩地跑到城外去迎接郭威。

這還沒(méi)完，見(jiàn)了郭威的面，馮道親手遞上了一封早就寫(xiě)好的勸進(jìn)表。這玩意兒說(shuō)白了就是一封公開(kāi)信，內(nèi)容大概是：“哎呀，郭將軍啊，天下不能沒(méi)有主啊，您就是天命所歸的真龍?zhí)熳樱s緊登基當(dāng)皇帝吧！我們大伙兒都擁護(hù)您！”

這操作，你品，你細(xì)品。

他不是被動(dòng)投降，他是主動(dòng)策劃了這場(chǎng)盛大的歡迎儀式。也不是事后歸順，他是第一時(shí)間就表明了立場(chǎng)。他甚至連郭威當(dāng)皇帝的合法性問(wèn)題都考慮到了，直接把禪讓的流程給他安排得明明白白。

一個(gè)剛剛目睹了新主子仇家，屠殺他滿門(mén)的朝廷重臣，轉(zhuǎn)眼之間，就成了擁立這個(gè)新主子的第一功臣。

這已經(jīng)不能用“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”來(lái)形容了，在后世許多道學(xué)家眼里，這簡(jiǎn)直就是“無(wú)恥”的代名詞。

北宋的大文豪，也是寫(xiě)《新五代史》的歐陽(yáng)修，就毫不客氣地評(píng)價(jià)馮道：“禮義廉恥，國(guó)之四維；四維不張，國(guó)乃滅亡……道之所為，可謂無(wú)廉恥者矣。”

罵得夠狠吧？無(wú)廉恥這三個(gè)字，幾乎給馮道定了千年的鐵案。

但是，歷史真的就這么簡(jiǎn)單嗎？一個(gè)能在五個(gè)朝代、十個(gè)皇帝手下都穩(wěn)坐高位的人，真的就只是一個(gè)沒(méi)有骨頭的軟蛋嗎？

要理解馮道的選擇，我們不妨去看看他面對(duì)的，究竟是怎樣一個(gè)地獄級(jí)的牌局。

背后的生存法則

五代十國(guó)，是中國(guó)歷史上一個(gè)極其混亂、黑暗的時(shí)期。

那是個(gè)什么世道？皇帝像走馬燈一樣換，今天你姓李，明天他姓朱，后天又姓石。短短53年，中原換了5個(gè)朝代，14個(gè)皇帝。平均下來(lái)，一個(gè)皇帝的在位時(shí)間還不到4年。

在這樣的時(shí)代里，忠誠(chéng)2個(gè)字就成了一個(gè)非常奢侈，甚至有點(diǎn)可笑的詞。

你今天要為后漢的劉家王朝盡忠，以死殉國(guó)。好，你死了，很壯烈。可明天郭威登基，建立了后周。你一家老小怎么辦？你所守護(hù)的那個(gè)忠，價(jià)值何在？

馮道自己其實(shí)早就想明白了，他給自己寫(xiě)過(guò)一篇非常有名的自傳，叫《長(zhǎng)樂(lè)老自敘》。

在這篇文章里，他沒(méi)怎么談忠君愛(ài)國(guó)的大道理，反而津津樂(lè)道地細(xì)數(shù)自己當(dāng)過(guò)多大的官，拿過(guò)多少俸祿，活了多大歲數(shù)。他自稱(chēng)“長(zhǎng)樂(lè)老”，核心思想就一個(gè)字：活。而且要好好地活。

這看起來(lái)很自私，很沒(méi)格局。但從另一個(gè)角度看，這恰恰是那個(gè)時(shí)代最理性、最務(wù)實(shí)的選擇。

馮道忠誠(chéng)的，從來(lái)不是某個(gè)姓氏的皇帝，而是“秩序”本身。

讓我們回到郭威兵臨城下的那一刻。

如果馮道選擇殉國(guó)，或者帶著百官抵抗，會(huì)發(fā)生什么？

郭威的軍隊(duì)，剛剛經(jīng)歷了家破人亡的慘劇，士兵們都憋著一股復(fù)仇的怒火。一旦開(kāi)封城抵抗，接下來(lái)必然是一場(chǎng)慘烈的攻城戰(zhàn)和入城后的大屠殺。

京城里的百姓、官員，都將成為陪葬品，整個(gè)北方的政治中樞將瞬間癱瘓，陷入更可怕的無(wú)政府狀態(tài)。

而馮道的選擇，恰恰避免了這一切。

他帶著百官出城迎接，這個(gè)動(dòng)作的潛臺(tái)詞非常豐富：

他告訴郭威，我們這幫搞行政的讀書(shū)人，都認(rèn)你當(dāng)新老大了。你不用再打了，這個(gè)天下我們幫你治理。

他搞出全套的皇帝儀仗，遞上勸進(jìn)表，等于是在程序上，把郭威從一個(gè)反賊，變成了一個(gè)順天應(yīng)人的新君。這給了郭威非常大的面子，也讓這場(chǎng)權(quán)力更迭，看起來(lái)不那么血腥和暴力。

而且，他的主動(dòng)歸順，讓郭威的軍隊(duì)也能和平進(jìn)城，避免了一場(chǎng)生靈涂炭。

更重要的是，他保住了整個(gè)后漢的官僚班子。這套班子雖然服務(wù)于舊主，但他們是維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的專(zhuān)業(yè)人士。只要他們?cè)冢瑖?guó)家機(jī)器就不會(huì)停擺，稅收、律法、民政還能繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

從這個(gè)角度看，馮道就像一個(gè)亂世里的裱糊匠。

房子（朝代）已經(jīng)塌了，房梁（皇帝）也斷了。他的任務(wù)不是去扶那根已經(jīng)斷了的房梁，而是趕緊找一根新的、更結(jié)實(shí)的房梁頂上去，然后用最快的速度，把破破爛爛的墻紙（社會(huì)秩序）重新糊好，至少讓住在房子里的人（百姓），能暫時(shí)有個(gè)遮風(fēng)避雨的地方。

他用的膠水，就是自己的無(wú)恥和不忠。他用自己的名聲，換來(lái)了政權(quán)的平穩(wěn)過(guò)渡。

這種選擇，在和平年代的道德家看來(lái)，當(dāng)然是不可接受的。但在那個(gè)“人命如草芥”的亂世，這或許已經(jīng)是普通百姓能得到的、最好的結(jié)果了吧～

老達(dá)子說(shuō)

所以，我們今天該如何評(píng)價(jià)馮道？

他肯定不是一個(gè)值得我們當(dāng)作道德楷模去學(xué)習(xí)的“完人”。他身上有太多官僚的圓滑、自保和精致的利己主義。他追求的是個(gè)人的長(zhǎng)樂(lè)，而不是某個(gè)王朝的永固。

但是，簡(jiǎn)單地用一個(gè)“無(wú)恥”的標(biāo)簽貼在他臉上，也是一種歷史的懶惰。

畢竟在極端環(huán)境下，生存的邏輯，往往會(huì)壓倒道德的邏輯。當(dāng)忠義的代價(jià)是玉石俱焚、天下大亂時(shí)，一個(gè)能夠保全更多人生存的不忠，它的價(jià)值又該如何去衡量呢？

馮道一生，歷經(jīng)后唐、后晉、后漢、后周四個(gè)朝代，輔佐過(guò)十位皇帝。他死后，郭威的繼承人，那位被譽(yù)為五代第一明君的周世宗柴榮，為他廢朝三日，追贈(zèng)他為瀛王。

這說(shuō)明，作為統(tǒng)治者，柴榮非常理解和認(rèn)可馮道的價(jià)值。

馮道就像一面鏡子，照出的不是他一個(gè)人的面貌，而是整個(gè)五代十國(guó)混亂、務(wù)實(shí)、甚至有些冷酷的時(shí)代精神。那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有那么多虛頭巴腦的道德口號(hào)，活下去，讓更多人活下去，才是最大的政治正確。

如果你是馮道，面對(duì)一個(gè)瘋狂濫殺的舊主，和一個(gè)帶著復(fù)仇之火而來(lái)的新主，你會(huì)怎么選？是選擇轟轟烈烈的忠義，還是選擇背負(fù)罵名的生存呢？

這道題，恐怕沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。