1964年春天的一個(gè)傍晚，北京西郊的學(xué)習(xí)班里，廣播里正在播放南京雨花臺(tái)烈士陵園建設(shè)的消息。屋子里有人順口說了一句：“聽說靈谷寺那邊，原來的墳也還在。”話音剛落，坐在角落里的沈醉，手里的鉛筆“咔”地?cái)喑蓛山亍?/p>

在那之前，他剛結(jié)束一整天的學(xué)習(xí)總結(jié)。桌上攤開的是自己早年寫的《軍統(tǒng)特工工作守則》，上面密密麻麻全是紅筆批注。“嚴(yán)刑”“封口”“秘密處決”這些詞，被他一一圈出，又在旁邊寫上“違法”“殘忍”之類的字眼。不得不說，這種自己審自己舊賬的味道，實(shí)在不好受。

那天夜里，他輾轉(zhuǎn)到快凌晨，心里翻來覆去就一個(gè)念頭：南京，得再去一趟。不是為看城，不是為看江，而是想看看那座當(dāng)年親手“加固”的墳，還在不在。

一九六三年秋天，中央有關(guān)部門研究，決定組織一批被特赦的原國民黨軍政、特務(wù)系統(tǒng)人員，到華東幾地參觀，身份統(tǒng)稱為“文史專員參觀團(tuán)”。名單里，排在前幾位的，有曾任“天下第一軍”總司令的杜聿明，有末代皇帝溥儀，也有剛剛從秦城監(jiān)獄走出不久的沈醉。

他收到通知時(shí)，已經(jīng)四十多歲，頭發(fā)花白許多。給女兒留了一張字條，說是“到南邊舊地看看，補(bǔ)補(bǔ)歷史功課”。只字未提，當(dāng)年自己是戴笠手下得力的少將站長，也沒說，這趟路上他另藏著一個(gè)只有自己知道的打算。

一、 從“快辦”到“可恥”

要說清沈醉為何對(duì)一座墳如此上心，還得把時(shí)間撥回到三十年代初的南京。

那時(shí)的他，剛從黃埔軍校特務(wù)訓(xùn)練班出來，二十出頭，血?dú)夥絼偅徽{(diào)進(jìn)了軍統(tǒng)局。戴笠常年身著長衫、皮鞋擦得锃光，走路不快，卻總是一個(gè)眼神就讓手下心里發(fā)緊。沈醉跟在他身邊，最熟悉的命令只有兩個(gè)字：“快辦。”

“快辦”是什么意思？知道的人心照不宣。抓人，審訊，封口，埋尸，一條線排下來，速度越快越受賞識(shí)。沈醉后來回憶，這兩個(gè)字幾乎成了軍統(tǒng)文化的核心。他當(dāng)時(shí)想得很簡單，照辦就是立功，立功就有前途，至于對(duì)錯(cuò)，“沒工夫想，也不敢想”。

有意思的是，戴笠并不愿被人只當(dāng)成“刑訊專家”。他努力給自己貼另一層標(biāo)簽——“抗戰(zhàn)功臣”。1937年8月，淞滬會(huì)戰(zhàn)前夕，上海局勢僵著不動(dòng)，蔣介石猶豫不決，軍政高層爭論到底是“守”還是“撤”。就在這個(gè)縫隙里，戴笠召集幾名軍統(tǒng)骨干，在一張大地圖上比劃河道、碼頭和租界線。

“寧肯把上海打爛，也不能讓日本人輕易接手。”據(jù)沈醉后來回憶，當(dāng)夜戴笠就擬出一個(gè)“別動(dòng)隊(duì)”方案，準(zhǔn)備在淞滬地區(qū)組織破壞、爆破和情報(bào)工作。三天后，淞滬前線炮火響起，國民黨軍隊(duì)硬頂上去，上海成了血戰(zhàn)戰(zhàn)場。軍統(tǒng)局在整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期犧牲了近兩萬人，這數(shù)字，在他嘴里被重復(fù)了很多次，被當(dāng)成證明軍統(tǒng)“立功”的鐵證。

不過，抗戰(zhàn)的“功”，并不能掩蓋黨爭中的“禍”。到了1941年初，皖南事變前夕，局勢又變了味。那時(shí)候，國共關(guān)系已經(jīng)暗暗緊張，戴笠奉命緊盯新四軍的動(dòng)向，持續(xù)向上報(bào)送情報(bào)。就在事變前，他親自口授了一份“清剿重點(diǎn)名單”，要求江南各站對(duì)共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士“嚴(yán)防死守”。

沈醉當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)整理情報(bào)，給那份備忘錄收尾。他清楚記得，紙上留下一行字：“先斬后奏，以絕后患，錯(cuò)殺不究。”十六個(gè)字，寫得干脆。他本人下筆時(shí)，心里甚至還有幾分得意，覺得是“立場堅(jiān)定”。多年后，在學(xué)習(xí)班里重新翻到這行字，旁邊已經(jīng)多了一筆：“可恥。”是他自己加上去的。

二、 “鐵桶”墳?zāi)古c倒塌的政權(quán)

戴笠死于1946年3月17日，這一天，對(duì)當(dāng)時(shí)的南京城來說是個(gè)不小的震動(dòng)。重慶飛南京途中，飛機(jī)在雨中墜毀，戴笠連同機(jī)組人員全部身亡。消息一出，軍統(tǒng)系統(tǒng)人心大亂，蔣介石匆忙指示厚葬。墓地選在南京中山陵東面的靈谷寺志公殿一帶，位置算得上風(fēng)水寶地。

下葬前，毛人鳳專門把沈醉叫去，語氣很嚴(yán)厲：“老戴這個(gè)墳，得給他安安穩(wěn)穩(wěn)睡，水泥要加厚，免得被人刨了。”這種“政治任務(wù)”，沈醉不敢怠慢。他找來工兵，拉了幾車碎石、水泥，在墓穴周圍澆筑成一圈厚厚的“護(hù)壁”，里面又嵌入鋼筋，生怕哪天有人起意動(dòng)手。

從技術(shù)角度看，那確實(shí)是一座不容易動(dòng)的墳。他當(dāng)時(shí)還算了算，心里估摸著，就算三十年后也難有人撬得動(dòng)。澆水泥的時(shí)候，他站在邊上看，心里挺有種“送老上司最后一程”的復(fù)雜感覺。

不過，變化來得比他想象的快。1949年南京解放，國民黨政權(quán)土崩瓦解。毛人鳳倉皇出逃，戴笠的墳卻動(dòng)不了，留在原地。那陣子，墓前原有一塊石碑，上面刻著“忠義將軍戴公之墓”，由吳稚暉題寫。這塊碑，的確是被敲掉了，碑石碎成幾截，當(dāng)時(shí)協(xié)助搬運(yùn)碎塊的其中一人，就是沈醉。

他被派去做這件事，本意是清理舊政權(quán)象征。搬碑時(shí)，他特意瞟了幾眼墓門，權(quán)衡了一下：墓體水泥太厚，不好動(dòng)，便也沒力主繼續(xù)拆除。他自己后來想起這一幕，多少有點(diǎn)唏噓——當(dāng)時(shí)不過圖省事，沒想到幾十年后，這層“省事”，竟又折回來砸在自己心頭。

1956年，上海、南京等地對(duì)原軍統(tǒng)、中統(tǒng)人員的清查工作推進(jìn)。已經(jīng)隱匿多年的沈醉被捕，押往北京。那一年，他45歲，脫下筆挺的軍服，穿上號(hào)子里的粗布衣服。審訊剛開始不久，有人拿出一些照片——竹簽、老虎凳，還有當(dāng)年軍統(tǒng)看守所里用過的刑具。

“認(rèn)不認(rèn)識(shí)？”審訊人員問。

沈醉看了一會(huì)兒，說了一句：“這些東西，有的是我讓人改良的。”聲音很低，卻沒否認(rèn)。他知道，舊賬是一樁樁的躲不開。此后他被判刑，在勞改和學(xué)習(xí)的幾年里，把過去自己總結(jié)的“經(jīng)驗(yàn)”一條條推翻。那些曾被他當(dāng)成“專業(yè)技巧”的招數(shù)，如今成了一根根壓在心里的鐵刺。

值得一提的是，他并不是一夜之間就“頓悟”的。很多認(rèn)識(shí)，是在一點(diǎn)點(diǎn)摩擦中蹦出來的。有同監(jiān)人員罵軍統(tǒng)“不是人”，有人提到自己家人在重慶、南京被抓、被打時(shí)的情景，沈醉聽著，慢慢對(duì)照起那些“工作日志”。某些名字、某些地點(diǎn)對(duì)上后，心里那股子硬勁兒，開始往下塌。

即便如此，他仍然反復(fù)糾結(jié)：戴笠究竟會(huì)不會(huì)后悔？這是他很長時(shí)間不愿承認(rèn)、又總在心里盤問的事。

三、 1964年的靈谷寺：一座沒被動(dòng)過的墳

1964年3月，參觀團(tuán)的專列駛向南京。火車進(jìn)站的那一夜，月光從車窗斜著打進(jìn)來，城里的燈火把江面照得隱隱發(fā)亮。對(duì)許多團(tuán)員來說，這是“故地重游”。杜聿明瞇著眼望窗外，說了一句：“南京的燈，比當(dāng)年多了。”溥儀則安靜坐著，偶爾咳一聲。

沈醉靠在窗邊，看著那片熟悉又陌生的天際線，腦子里卻轉(zhuǎn)向了城東的那片山林。早年，他跟著戴笠出入中山陵、靈谷寺一帶，那里既是風(fēng)景地，也是權(quán)力人物談機(jī)密、見上層的地方。如今再來，他的身份完全換了位置，從行動(dòng)者變成了被觀察的“歷史見證人”。

17日早上八點(diǎn)左右，參觀團(tuán)安排去中山陵、靈谷寺。一行人在解說員帶領(lǐng)下，沿著臺(tái)階上行，先看孫中山先生陵寢，再往東去靈谷寺。春雨細(xì)密，柏樹枝頭滴水，石階有點(diǎn)滑。走到志公殿附近時(shí)，人群略微散開，溥儀悄聲問了一句：“你，要不要繞一圈？”語氣里有點(diǎn)試探。

沈醉停了一下，眼神躲都沒躲，吐出兩個(gè)字：“得去。”他腳下一偏，鉆進(jìn)旁邊一條略冷清的林蔭道，幾步就繞到那座記憶中的圓形墳丘前。

嚴(yán)格說來，那不是尋常意義上的“大墓”，整體并不起眼：一圈青磚、一塊墓門石、兩只石獅子。墳前地面略顯潮濕，雜草卻被人清過，顯然有人日常打理。他繞著墳丘走了半圈，突然停住。眼睛定在墓門上——完好無損，水泥接縫嚴(yán)絲合縫，石獅子也沒缺牙斷爪，只是中間原來的那塊碑不見了。

那塊碑他太熟悉了，當(dāng)年搬走時(shí)還在心里想：一個(gè)“忠義將軍”的稱號(hào)，也算是陪老上司走完最后的體面。如今碑沒了，但墳卻沒有被搗毀，連外墻都沒人砸。這一點(diǎn)，讓他愣在原地。

大概三分鐘后，溥儀也繞了過來。他走得有些急，氣有點(diǎn)促，喊了一聲“小沈”。沈醉這才回過神，用左手摸了一下潮乎乎的墓墻，喉嚨干了一下，低聲說了一句：“共產(chǎn)黨沒動(dòng)他分毫，他若地下有知，也該知道悔了。”話說得不重，卻有股說給自己聽的味道。

溥儀聽完，沒接話，只是略微點(diǎn)了一下頭。兩個(gè)人并肩往外走，背后寺里的暮鼓敲了幾下，聲音在山谷里轉(zhuǎn)了一圈。那一刻，他們這兩個(gè)舊時(shí)代權(quán)力機(jī)器的“零件”，都變成了新社會(huì)里的學(xué)習(xí)對(duì)象。這種身份的反差，讓這次看墳，變得意味很復(fù)雜。

離開前，沈醉又折回來，裝作隨意地問了一嘴。寺里的一位管理員年紀(jì)不大，回答時(shí)很平靜：“這墓算文物，登記過，沒人動(dòng)，也不準(zhǔn)動(dòng)。”語氣里沒有仇恨，也沒有贊美，只是一句陳述。聽到這里，他胸口忽然一緊，浮出一個(gè)念頭：當(dāng)年自己澆水泥，是怕別人來掘；現(xiàn)在真正留下它的，卻是一個(gè)完全不同的政權(quán)。

他站在墓前，又想起一件舊事。1944年，戴笠在貴陽設(shè)過一次“夜鶯酒會(huì)”，酒過三巡，命手下幾位頭目在中國地圖上用紅筆圈出“未來權(quán)力重地”。重慶圈了一道，成都圈了一道，南京那一塊，被戴笠親手圈了三遍。沈醉當(dāng)時(shí)半開玩笑：“圈這么多層，是怕丟啊？”戴笠說：“怕將來輪不到我躺。”話雖帶笑，卻隱藏了很重的野心。

二十年后，他確實(shí)“躺”在南京了，卻是以一個(gè)失敗政權(quán)特務(wù)頭子的身份，躺在新政權(quán)保護(hù)下的“文物”墳里。這種命運(yùn)的反差，叫人不得不多想幾句。

四、 悔悟、證物與那幾顆紅石子

那次南京之行，安排得很緊。白天參觀，中午在招待所吃飯，晚上簡單交流。住地選在玄武湖邊的一處招待所，窗外就是水面，夜風(fēng)一吹湖上泛著點(diǎn)點(diǎn)燈光，看起來很安靜。

當(dāng)晚夜宵時(shí)，桌上擺著簡單菜肴。有人談起南京城變化，杜聿明說：“路寬了，房子也高了。”別人跟著點(diǎn)頭，話題就轉(zhuǎn)到工業(yè)、橋梁上。沈醉那時(shí)盯著窗外，手指有一下沒一下地敲著桌面，突然冒出一句：“水泥澆得再厚，也擋不住良心漏氣。”

桌上頓時(shí)靜了一下，誰都聽得懂他指的是什么。過了半分鐘，杜聿明才慢慢接話：“早知有今天，當(dāng)初很多事，也不至于那么做。”這一來一往，算不上深談，卻把很多東西點(diǎn)到了點(diǎn)上。

第二天行程，是雨花臺(tái)烈士公園。那地方在南京南郊，是當(dāng)年國民黨處決共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士的重要地點(diǎn)。解放后，經(jīng)過幾次整修，已經(jīng)建成紀(jì)念性公園。參觀團(tuán)從山腳往上走，臺(tái)階鋪得很規(guī)整，一直通到半山的紀(jì)念碑前。

沈醉走得有點(diǎn)慢，一是腿腳不比年輕時(shí)，二是心里壓著東西。半途中，一位守墓的老兵遞了一束丁香花給他，示意可以獻(xiàn)花。他把花放到碑前，鞠了躬，站起時(shí)目光在地上停住了——幾塊被雨水沖刷得泛紅的碎石，夾在石縫里，很普通，不起眼。

他略微猶豫了一下，蹲下身，悄悄撿了幾顆，塞進(jìn)上衣口袋。沒人注意到這個(gè)小動(dòng)作。那幾顆石頭，對(duì)別人來說就是普通碎石，對(duì)他卻像是給自己留的一個(gè)記號(hào)：曾經(jīng)在這里沾過血的，不只有地面，還有自己參與過的那段歷史。不能沖掉，也不能假裝沒來過。

南京三日結(jié)束，參觀團(tuán)又去了無錫、蘇州、上海等地。這一路上，沈醉在工廠、碼頭看得格外仔細(xì)。南京汽車制造廠里，一排排國產(chǎn)沖床轟鳴，他伸手摸了摸正在作業(yè)的搖臂，喃喃一句：“這活兒，真不比美國差。”旁邊的技術(shù)人員笑了一下，說現(xiàn)在修車、造零件都用自家設(shè)備，不用再等洋貨。

這種對(duì)比，對(duì)他的沖擊，并不比靈谷寺那座墳小。早年他在軍統(tǒng)時(shí)，軍事情報(bào)里常提到“工業(yè)差距”，許多作戰(zhàn)計(jì)劃都要繞著“器材不足”來打主意。如今親眼見到機(jī)器轟鳴、工人忙碌，他很清楚地明白：自己當(dāng)年效力的那個(gè)政權(quán)，在最根本的建設(shè)上，是做不到這一點(diǎn)的。

臨返京前，地方統(tǒng)戰(zhàn)部門安排了一次閑談。主持人問每個(gè)人對(duì)這趟參觀有什么感受，有人說“震動(dòng)大”，有人說“學(xué)到了很多”，輪到沈醉，他想了想，只說了六個(gè)字：“舊人新城，相看兩生。”說完，他自己都覺得有點(diǎn)別扭，卻找不到更合適的詞來概括這幾天的心情。

回到北京，生活節(jié)奏又恢復(fù)到學(xué)習(xí)、寫材料的節(jié)奏。他夜里還是睡得不太安穩(wěn)，偶爾會(huì)做夢，夢里戴笠從墓里伸出一只手，對(duì)他說：“沈兄，快救我出去。”他嚇得一身冷汗，醒來后自言自語：“做夢還讓他趕著，這是活該。”

有幾年，他開始動(dòng)筆寫回憶，把很多過去沒人說清的細(xì)節(jié)，盡可能記錄下來。草稿里，有一段專門寫到給戴笠“加固墳?zāi)埂钡哪菐滋臁Ｋ麑懙溃骸拔医o他的棺材澆過最硬的水泥，卻沒給自己留一條退路。”又寫：“躺在那里的是我當(dāng)年最佩服的人，也是讓我一輩子背著罪責(zé)的人。”這一段，他沒敢公開發(fā)表，只在旁邊圈起，寫了一句：“如需刪節(jié)，自便。”

1967年，他把自己保存多年的一把左輪手槍交給相關(guān)博物館。這把槍握把上刻有軍統(tǒng)徽章，外形并不特別，但跟了他許多年。說明材料上，他寫明，這槍在皖南事變中沒有打出過一顆子彈，卻一直壓得他心神不寧。博物館工作人員想讓他寫幾句說明，他提筆停了一會(huì)兒，最后只留下四個(gè)字：“罪證留存。”

在很多人眼里，那座戴笠的墳，不過是靈谷寺里一個(gè)不起眼的舊跡，游人路過，多半連墓主是誰都不知道。而在沈醉眼里，它卻像一面豎在那里多年的鏡子。水泥墻澆得再厚，也擋不住記憶往外滲。站在墓前，他既看到自己年輕時(shí)參與的一切，也看清了那個(gè)政權(quán)為何最終走向滅亡。

那一回，他在靈谷寺沒停太久，也沒有再回頭多看幾眼，只是確信了一件事：墳沒被砸，碑被敲走，人的下場各不相同。真正躺在水泥底下的，不只是一個(gè)人，還有一整套做事的方法和一段不愿再重演的歷史。