作者 | 燕公子

是人都會犯錯。

一旦哪個機構(gòu)或者組織以0錯誤率為追求目標(biāo)，那么更大更多的錯誤勢必會隨之而來。

2026年3月29日，海南昌江黎族自治縣的一則通報引發(fā)廣泛關(guān)注：當(dāng)?shù)爻闪⒙?lián)合調(diào)查組，對“史某輝申請國家賠償被依法中止辦理”一事展開調(diào)查核實。

通報寫得比較籠統(tǒng)，這里先給大家一個一句話省流版全過程，看了就知道有多么炸裂——女子被羈押821天后無罪釋放，申請國賠13天被叫停，并再次立案。

該女子名叫史玉輝，41歲，河南洛陽人，一個單親媽媽，曾在海南擔(dān)任擔(dān)任儋州市清宇物業(yè)服務(wù)有限公司經(jīng)理。

2021年8月23日下午，她正在海南儋州的辦公室里上班，幾名刑警突然闖入，沒有出具任何法律手續(xù)，直接將她銬走。

據(jù)報道，當(dāng)時在幾十公里外的昌江縣公安局的審訊室里，警察告訴她：“說得我們滿意了，就放你回家；說得不滿意了，讓你牢底坐穿。”

訊問的內(nèi)容都與她的老板有關(guān)——“他們問我，‘你老板(陳吉鎮(zhèn))有沒有給人送錢’，我說‘沒有’，之后他們就把我關(guān)在那里，坐了一晚上?！?/p>

“第二天早上又開始訊問，我就說‘跟老板出去吃過幾次飯，買過幾次單’。”

很快，她被拘留并送到了看守所，她不知道自己犯了什么罪。直到看到羈押單，才知道罪名是“涉嫌參加黑社會性質(zhì)組織罪”。

開庭的時候，公訴人給出的證據(jù)有二：一是老板有塊地用來蓋學(xué)校了，讓她去自然資源規(guī)劃管理局遞交材料。二是她跟老板微信聊天“很愉悅”，幫老板買過幾次單。

2023年，在看守所已經(jīng)被羈押了兩年多的史玉輝向法院寫了申訴信，后被下發(fā)取保候?qū)彌Q定。2023年10月23日，史玉輝被三亞市第二看守所釋放，此時距她被逮捕整整821天。

2025年5月23日，海南省人民檢察院終于認(rèn)定證據(jù)不足，下達《不起訴決定書》。同年8月，檢察機關(guān)作出《刑事賠償決定書》，同意賠償她的損失。

然而，賠償程序啟動僅13天，一紙通知書讓一切戛然而止：昌江縣公安局以“騙取銀行貸款”為由，對她重新立案偵查，賠償中止。

問題是，這個“騙取銀行貸款”的案子，在剛剛審結(jié)的涉黑案判決中，法院已經(jīng)明確認(rèn)定：各被告人的行為違反了相關(guān)法律法規(guī)，但“沒有構(gòu)成犯罪”。

這里就要說到一個經(jīng)典的法律原則：“一事不再理”。這是現(xiàn)代刑事訴訟的基石，指的是對同一行為，法院作出有效判決后，不得再進行審理和處罰。

生效判決具有既判力，非經(jīng)法定程序不得推翻。如果允許對同一行為反復(fù)立案偵查，司法程序?qū)⑾萑霟o限循環(huán)，公民權(quán)利保障將形同虛設(shè)。

那么問題來了：這次重新立案，到底是因為發(fā)現(xiàn)了“新的事實、新的證據(jù)”，還是僅僅因為——不想賠那筆國家賠償？

如果是前者，那應(yīng)當(dāng)有扎實的新材料支撐；如果是后者，那就是典型的“換條罪名繼續(xù)追”，本質(zhì)上還是針對同一個事實做出再次立案。

史玉輝說，從9月12日立案至今，沒有任何人找她詢問、調(diào)查過。她主動聯(lián)系民警，才知道案由是“騙取海南銀行2000萬貸款”。

警方一位葉隊長在電話里告訴她：“重新立案的證據(jù)就是檢察院給我們提供的這些證據(jù)材料?！币簿褪钦f，用的還是原來的那套材料。

為什么會出現(xiàn)這種怪象，其實也很好理解。

一個機構(gòu)如果以“零錯誤”為目標(biāo)，那么它早晚會以犯更大的錯來掩蓋前面的錯。因為承認(rèn)一個錯誤，意味著要承受巨大的代價——責(zé)任追究、公眾質(zhì)疑，甚至影響整個系統(tǒng)的“數(shù)據(jù)”。

南開大學(xué)法學(xué)院副教授朱桐輝曾在一篇文章中犀利指出：無罪判決率的抑制性考核，導(dǎo)致無罪判決被人為抑制，損害了被告人權(quán)利，還可能造成冤假錯案。

考核一旦與“數(shù)據(jù)”掛鉤，辦案人員就可能實施策略化行為，甚至讓程序變成“任人打扮的小姑娘”

今天，我們的認(rèn)罪認(rèn)罰率超過90%，無罪判決率低于千分之一。這固然是一個很拿得出手的數(shù)據(jù)，但說實話，更能讓人感到心安的，是我們的司法敢承認(rèn)自己犯了錯。

人非圣賢，孰能無過。

有過則改，皆大歡喜，有過硬要說無過，那么最后哭的只能是無辜的冤屈者了。