1988年總決賽第六場，洛杉磯論壇球館。

比賽還剩1分多鐘，活塞領(lǐng)先3分。伊塞亞·托馬斯在運(yùn)球過半場時踩到了防守人的腳，腳踝扭成了90度。他倒在地上，捂著腳踝，疼得齜牙咧嘴。

隊醫(yī)跑過來要扶他下場。他推開了隊醫(yī)，站起來，試著走了兩步。每一步都像踩在刀上。他咬著牙，跑回前場。

下一個回合，他在三分線外接球，面對防守人，干拔跳投。進(jìn)。再下一個回合，他突破上籃，摔倒在地。兩罰兩中。那一節(jié)，他拖著一條腿，砍了25分。單節(jié)25分，總決賽歷史紀(jì)錄。

全場他得了43分。活塞還是輸了，湖人拿下總冠軍。但那一夜，所有人都記住了伊塞亞·托馬斯。不是因為他贏了，是因為他倒下了又爬起來，爬起來又倒下，倒下又爬起來。

有人問他：“為什么不退場？”他說：“因為我的隊友還在場上。我不能丟下他們。”

1981年選秀大會，底特律活塞用第二順位選中了伊塞亞·托馬斯。他來自印第安納大學(xué)，1米85的小個子，笑起來像個孩子。但他在球場上的樣子，一點(diǎn)都不像孩子。

新秀賽季，他場均17分7.8助攻，入選全明星。第二年，場均22.9分11.9助攻。第三年，場均21.2分11.1助攻。他像一陣風(fēng)，在巨人堆里穿來穿去，變向，突破，上籃。他從不害怕任何人，因為他比任何人都快。

但活塞始終贏不了球。那些年，凱爾特人統(tǒng)治東部，伯德站在山頂，俯視所有人。托馬斯不服。他去找了主教練查克·戴利：“我需要幫手。”戴利說：“會有的。”

1985年，活塞選中了喬·杜馬斯。1987年，交易來了丹尼斯·羅德曼。壞孩子軍團(tuán)，成型了。

他們打球的方式，讓整個聯(lián)盟恨之入骨。他們推人、拉人、犯規(guī)、打架。他們不在乎你喜不喜歡，他們只在乎贏。伯德恨他們，喬丹恨他們，魔術(shù)師恨他們。整個NBA都恨他們。

但托馬斯不在乎。他說：“你們可以恨我們。但我們不會輸。”

1988年，活塞殺進(jìn)總決賽，輸給湖人。1989年，活塞再進(jìn)總決賽，4比0橫掃湖人。托馬斯場均21.3分7.3助攻，拿下總冠軍。1990年，活塞再進(jìn)總決賽，4比1擊敗開拓者。托馬斯場均27.6分7助攻，拿下總決賽MVP。

背靠背冠軍。那兩年，活塞是NBA最令人恐懼的球隊。不是因為他們最華麗，而是因為他們最狠。托馬斯是這支球隊的靈魂。他不是最高的，不是最強(qiáng)的，但他是最不怕死的。每一次突破，他都把自己扔進(jìn)人堆里。每一次倒地，他都第一個爬起來。戴利說過一句話：“如果你在戰(zhàn)場上需要一個人陪你沖鋒陷陣，那個人一定是伊塞亞。因為他不會回頭。”

托馬斯和喬丹的恩怨，是NBA歷史上最著名的故事之一。

1985年全明星賽，托馬斯聯(lián)合其他老將，在比賽中不給喬丹傳球。那是喬丹第一次全明星首發(fā)，全場只得了7分。從此，兩個人結(jié)下了梁子。

1991年東部決賽，活塞對公牛。之前三年，活塞連續(xù)三次在季后賽淘汰公牛。但這一次，公牛橫掃了活塞。比賽結(jié)束前，托馬斯沒有和喬丹握手，帶著活塞球員直接走回了更衣室。全場噓聲四起。

那一幕，成了托馬斯職業(yè)生涯最大的爭議。多年以后，他在自傳里寫道：“我錯了。我不應(yīng)該那樣做。那是我最后悔的事。”

喬丹后來原諒了他。2003年，喬丹在退役前的最后一次全明星賽上，把球傳給了托馬斯。兩個人在球場中央擁抱，一笑泯恩仇。

1994年，托馬斯退役。他在活塞打了13年，拿了2個總冠軍，1個總決賽MVP，12次全明星。他的11號球衣，在奧本山宮殿上空升起。

但人們記住他的，不是那些冠軍，不是那些數(shù)據(jù)。是他的微笑。他在球場上永遠(yuǎn)在笑。突破的時候笑，上籃的時候笑，摔倒的時候笑，被犯規(guī)的時候笑。他不是在裝，他是真的在享受。

查克·戴利說過一句話：“伊塞亞的微笑，是他最厲害的武器。因為當(dāng)對手看到他笑的時候，就知道他們完了。”

2020年，托馬斯入選NBA75大巨星。頒獎典禮上，他穿著紫色西裝，頭發(fā)白了，皺紋多了，但笑起來還是那個樣子。他對著鏡頭說了一句話：“我從來不后悔。因為我每次走上球場，都拼盡了全力。如果有人不喜歡我打球的方式，那是他們的事。”